是站在那里，站了很久。

    然后，他转身，拿起钥匙，准备去上班。

    走到门口，他停了一下，没有回头，只是轻声说了一句，不知道是说给谁听：

    “下次……”

    “别再种了。”

    “我……暖不动了。”

    门关上的声音很轻。

    公寓里重新陷入黑暗。

    只有床头柜上，那块空位，在黑暗里，微微地，凹着。

    像一个永远无法填满的，关于万古的遗憾。