不知道过了多久。
萧无寂的手伸过来，把她那边的车帘掀开了一角。
风灌进来。秋天山里的风，凉的，带着松脂和干草的味道。
车帘被他用一枚铜钩挂住，没放下来。风就那么一直吹着，把车厢里沉闷的空气换了一遍。
她偏过头，看着车帘外面的山。
很久。
久到她以为他不会再说话了。
“你父亲不是私贩。”
五个字。
不是疑问。不带语气起伏。是一锤定了的东西。
她的视线从山脊线上收回来。
转过头。
他没看她。目光落在车帘外面那条弯弯绕绕的山路上。右手搁在膝盖上，指节上结痂的划痕裂开了一线——大概是方才搓轴头的时候蹭的。
她看了那道裂痕两息。
“我知道。”
两个字出口的时候，嗓子涩了一下。
她把头转回去，看着帘外的山。
他也没再说。
风从帘缝里吹进来，松脂味淡了，换成一股泥土翻新的气味——路过了村庄。
两个人在那股沉默里坐了很远的路。
入蜀第二天傍晚扎营。
山脚下一座废弃的驿站，围墙塌了半截，院里长满了荒草。暗卫清理出两间还能住人的屋子，檀晚音分到靠东的那间。
她刚把包袱搁下，门外传来急促的马蹄声。
从前方赶回来的。一匹马，跑得很急，蹄子踩进院子的泥地里溅了一片。
骑马的人翻身下来，靴底还没站稳就往萧无寂那间屋子跑。
阿昊的声音。
她走到门口。
阿昊从萧无寂屋里出来的时候，她正靠在门框上。两个人的目光撞了一下。
阿昊的嘴唇抿成一条线。
她问：“怎么了？”
阿昊没答。看了她一眼，从她身边走过去了。
她站在门口。晚风从塌了的围墙缺口灌进来，吹起院中荒草。萧无寂那间屋子的门开着，灯火从里面漏出来，照亮了门前一小片泥地。
她看到他的影子映在墙上。一只手撑着桌面，五指摁在桌角的位置。
撑了很久。
然后那个影子直起来，走到门口。他站在灯光里，脸上什么都看不出来。
视线越过院子，落在她身上。
“盐课司的旧档房，三天前走水了。”
她的手指扣住了门框。
三天前。
他们出发前三天。
消息是什么时候传出去的——密宅里的部署，六个人的轻装队伍，转道入蜀的路线。走漏的不是路线。是她在书房里说出“盐课司底档”的那个夜晚。
那晚书房的窗缝没关严。
她的指甲嵌进门框的木纹里。
萧无寂的目光在她脸上停了一息。移开了。转身走回屋里。
门没关。
灯火从门缝里照出来的那一片光里，她看到桌上摊着的舆图，嘉州的位置被一个墨点标着。
墨点旁边，多了一道新的红色标记。
红色标记是新的。墨还没干透，在舆图的粗纸上洇出了毛边。
檀晚音盯着那个标记看了一息。嘉州旁边的墨点是旧的——他们出发前就标上去的。红标落在墨点西北方向，约莫半寸远。
盐课司旧档房的位置。
她没进屋。萧无寂站在灯光里也没再开口。院子里的风夹着松脂气味穿过塌了的围墙，吹得檀晚音袖口翻了一角。
“走水的消息，是谁传出去的？”她问。
萧无寂转身走回屋里。门还是没关。灯影随他的动作晃了一下。
“收拾东西。明早加一匹马，日落前赶到嘉州。”
她站在原地，把这句话嚼了一遍。
不是“不去了”。不是“换路”。是加一匹马。赶路。
他还要去。
档房烧了也要去。
她回到自己那间屋子，把散落在包袱皮上的几件换洗衣物拢好，重新打了个结。躺在窄窄的土炕上，闭了眼。
没睡着。
脑子里一直转着那行字：盐课司旧档房，三天前走水。
三天前。他们动身的那天。
走漏的不是路线。走漏的是她在书房里的那句话——“蜀中盐课司旧库留有一式两份的底档”。
她翻了个身，把手指攥进被角。
那天书房的窗是开的。她进去的时候扫过一眼，半扇窗，风从外面灌进来，吹得桌上信