张诚的意识陷入了黑暗的深渊，耳畔却隐约听到陌生的低语，似乎在召唤他。那声音忽远忽近的，感觉象是从水底传来的回声。
他想睁开眼睛，眼皮却沉得象灌了铅一般，哪怕用尽全力也睁不开。撑不开。此刻，一阵强烈的消毒水的刺鼻味却扑面而来。他闻到这是石炭酸（也叫做苯酚），从19世纪中期就广泛使用的一类医用消毒剂。
“哈塞医生，他的手指动了！”
一个女人的声音，说的是德语，带着柏林本地口音。张诚在攻读医科大学期间，为了阅读原版医学文献选修过德语，勉强能听懂日常对话。
“瞳孔反射正常，看来危险期已经过去。”另一个象是医生的声音，冷静而专业，带着一种见惯生死的平淡，“但右手的损伤……很遗撼，科勒先生，您以后无法再拿起手术刀了。”
科勒？谁叫科勒？
张诚猛地睁开眼。
昏暗的天花板，悬挂着一盏古老的煤气灯，灯罩上还积着一层薄薄的灰。此刻，自己躺在一张铁架床上，身上盖着粗糙的亚麻被，上面洗得发白，边角处有了不少磨损的线头。
张诚的右手被厚厚的绷带包裹，从指尖一直缠到前臂，象一截白色的木乃伊，动弹不得。他慢慢的抬起左手，却发现这具身体的手臂苍白、瘦弱，青色的血管清淅可见，完全不是自己那副30多岁男人的结实躯体。
“镜子。”张诚哑着嗓子说，声音干涩。
女护士惊呼一声，“科勒先生，先请别动，您受过比较重的伤，哈塞医生临走前再三叮嘱，您千万不要激动……”
“给我镜子。”张诚的德语带着古怪的口音，但对方还是听懂了。
这位名叫伊丽莎白的护士尤豫了一下，从床头柜上拿起一面小手镜递给他。镜子的银框有些斑驳，边缘刻着一行细小的花体字，卡尔蔡司，这是一家德国医疗器械公司的GG品。
镜子里是一张陌生的日耳曼人面孔，二十多岁，金褐色头发凌乱地垂在额前，有几缕被汗水粘在皮肤上。蓝色的眼睛深陷在眼窝里，颧骨突出，脸色苍白得象纸，嘴唇干裂起皮，唇上留着一撮干净的卫生胡。
这不是他。
在德意志第二帝国时期，“科勒”这个姓氏属于典型的蓝领工人或手工业者。“瓦尔特”倒不算陌生，源自记忆中某个战争片里勇敢机智的男主角。
过了一会儿，瓦尔特缓缓的闭上眼睛，此刻的记忆如潮水般汹涌而来。
他首先想起前世的自己，37岁，东大某市法医中心的副主任。这次出差柏林，是来参加国际法医学研讨会。他清楚的记得自己在酒店房间里，刚刚完成第二天的发言稿，主题是《痕量证据在凶杀案侦破中的应用》。
那时，张诚记得窗外的柏林已经入夜。给自己倒了杯花茶，刚喝下去，脑子里却突然象被重锤狠狠的砸了一下。接着眼前一黑，整个人天旋地转，然后什么都不知道了。
他是一名私生子，。科勒的母亲曾是贵族庄园的女仆，在意外怀孕并生下孩子后，索菲亚抱着襁保中的瓦尔特，悄悄的离开乡下，前往柏林谋生。
此后的十多年里，索菲亚基本都是在为入住酒店的客人洗衣，清理房间赚钱，并独自抚养孩子。等到瓦尔特完成普鲁士的8年义务教育，长到14岁的时候，积劳成疾的母亲索菲亚却不幸离世。
幸运的是，在某个“好心人”的资助下，瓦尔特得以进入贵族和乡绅家庭才能进入的文科中学，并以优异成绩保送柏林大学，攻读临床医学。
24岁，实习结束的瓦尔特不仅拿到行医执照，还顺利拿到了医学博士学位，被誉为一颗冉冉升起的“外科之星”。
德意志第二帝国时期的中学主要分为两类：文科中学与实科中学，两者的区别类，似于东大的普通高中与职业高中。
毫无疑问，文科中学属于“高贵身份”的像征，而实科中学是“动手能力”的体现，两者在当时的社会地位和特权上存在显著的不平等……
两天前的一个夜晚，瓦尔特参加完一场同学聚会，走在柏林菩提树下大街时，一辆马车突然失控般冲上人行道，将他撞飞，当场昏迷过去，更为糟糕的，是瓦尔特的右手，那个拿手术刀的灵巧手，被车轮无情碾过。
至于闯下大祸的马车夫毫无停留，迅速跳车逃逸，消失在夜色中。
“恩，这不似一场意外，而是一出赤裸裸的谋杀！”瓦尔特低语着，他的声音轻得只有他自己才能听见。
伊丽莎白护士没听清，问了一句，“科勒先生，您刚才在说什么？”
“没什么。”瓦尔特摇了摇头。
他再次闭上眼睛，现在脑子里变得乱糟糟的，根本理不出什么头绪来。