酒杯續了兩次。話題從工作漫不經心轉到私人生活，聊大學專業，聊愛好，聊電影。林夜說最喜歡的導演是諾蘭，兩人聊《盜夢空間》聊了十五分鐘，從多層夢境結構聊到商業佈局的巢狀思維。林夜講了個關於植入想法的段子，把她逗得笑出了聲。
氣氛在酒精和夜色裡越來越鬆弛。娜塔莎不知什麼時候從對面坐到了他旁邊，兩人的距離近得能聞到對方身上的氣息——她身上是玫瑰和酒精，他身上是雪松木。兩種氣息在暖色燈光下絞在一起。
“林夜。”她第一次沒叫“林董”。
“嗯？”
“你那個家族，真的管你管得很嚴嗎？”她側過頭，碧綠色眼睛在暖光下格外柔軟，聲音降到耳語音量，“有沒有人告訴過你，你其實可以不用那麼累。”
這是殺手鐧。不是勾引，是共情。讓年輕男性目標在你面前感覺自己可以卸下防備。一旦產生依賴感，秘密就會像開閘的水一樣湧出來。
林夜沉默了幾秒。
眼前這個女人，如果他不是穿越者，沒有NZT-48和全圖掛，現在大概已經被她拿捏得死死的。黑寡婦的名號不是白叫的。
但“累”這個字，確實刺到了什麼東西。
他把酒杯放在茶几上，沉默了很久。這次不是表演。
“你知道我是怎麼坐上這個位置的嗎。”他開口時聲音比剛才啞了一點，目光落在茶几上那杯沒喝完的威士忌上，“兩個月前我還在瑞士混日子，成績中等，沒什麼大志向。最大的煩惱是期末論文寫不出來。然後有一天，一個電話打過來。”
他停頓了一下，喉結滾了滾。
“我爸媽的私人飛機在阿爾卑斯山墜落，灣流G650，從蘇黎世飛紐約，飛了不到四十分鐘就在暴風雪裡解體了。救援隊在山裡找了兩天才找到殘骸。無人生還。”
娜塔莎沒有動，也沒有插話。她在資料裡看過這段——林氏夫婦死於空難，短短兩行字，附了一份FAA事故調查報告。但此刻坐在她旁邊的這個人在用另一種方式重述那份報告。他的聲調在下沉，喉結的滾動是真的，握著酒杯的手指關節微微泛白。
“我連他們最後一面都沒見到。遺體呋貋淼臅r候，我得籤一份又一份檔案。死亡確認書，遺產繼承書，公司股權轉讓協議。筆還沒放下，人已經站在黎明集團的董事長辦公室裡，面對七個等著把我撕碎的元老。”
他嘴角扯了一下，是個沒有笑意的弧度。
“他們覺得一個二十歲的毛頭小子好欺負。事實上我確實好欺負。我連公司有幾條業務線都搞不清楚。第一次開董事會，七個元老當著我的面吵了三個小時，我坐在主位上像個擺設。財務總監把報表摔在我面前，說公司資金鍊最多撐不過兩週。法務部的人告訴我，司法部的反壟斷調查隨時可能觸發刑事起訴。”
他把杯裡剩下那口威士忌一口乾了。
他抬起頭靠在沙發背上，眼睛看著天花板上的吊燈，喉結又滾了一下。
“有時候半夜醒過來，還是會覺得這一切不真實。接到那個電話之前我最大的煩惱是期末論文。接到電話之後，我的人生就只剩下一件事——活下去。沒人問我準備好了沒有，沒人給我緩衝的時間。就好像你本來在泳池邊曬太陽，突然被人一腳踹進了深海，頭頂全是冰層，你不知道往哪遊，但你知道不遊就死。”
他說完沉默了幾秒，然後自嘲地笑了一聲，抬手揉了揉眉心：“抱歉，說多了。可能是喝多了。”
娜塔莎靜靜地看著他。紅房的完整面部表情分析訓練告訴她，聲調的下沉、喉結的滾動、嘴角扯出的弧度、揉眉心時手指的力度——全部吻合真實悲傷的生理指標。林夜剛才說“最大的煩惱是期末論文”的時候，眼神里閃過的東西不是演出來的。
她忽然意識到一個細節。資料裡寫得很清楚，林氏夫婦死於空難，林夜獨子繼承全部遺產。她一直只把這當成一個背景資訊。她從來沒想過，這個在華爾街翻雲覆雨的年輕董事長，兩個月前真的只是一個普通的二十歲學生。他的人生被一個電話劈成了兩半，中間沒有過渡，沒有緩衝。
她伸出手，輕輕握住了林夜放在膝蓋上的手。指尖微涼。
“你不是堅持下來了。”她的聲音很輕，沒有了之前精心設計的話術節奏，“你是贏了。”
林夜側過頭看她。月光從落地窗照進來，把她碧綠色的眼睛映得像兩塊透光的翡翠。他看了她幾秒，笑了一下——這次是真的笑了，很淡，但眼底的情緒比之前任何時候都真實。
“謝了。”
娜塔莎沒有回答。她把他的手握得更緊了一點，身體往他的方向靠了靠。職業本能告訴自己這是一個完美的切入時機，但他的情緒也是真的，她的反應至少有一部分是真的