廠的街面不寬，兩邊的鋪子一水的老門臉，中國書店的招牌底下，書攤子從屋裡擺到了廊下。

    舊書的味道，紙黴味混著灰，陳晨一進去，腳步就慢了。

    他在碑帖堆裡翻了翻，又在算學類的架子上翻了翻，抽出一本民國印的算學講義，紙黃了，內容紮實，兩毛錢。

    又在雜項的匣子裡看見一方小硯臺，巴掌大，灰撲撲的，標價一塊五。

    他拿起來掂了掂，指肚在硯池邊上摩挲了兩下，眼皮沒動，擱下了，轉了一圈，又繞回來買下了。

    “一塊五的破硯臺，”顧瀾在邊上看著，“你買它做什麼？”

    “研墨寫信。”他道，“給你寫信，總得有個研墨的傢伙什。”

    “貧。”

    臨出門，他又停在一摞線裝書前頭，抽出一函《綱鑑易知錄》，品相齊整，四毛。

    他掏錢付了，轉手遞給顧瀾。

    “給我的？”

    “開學的賀禮，提前給了。”

    顧瀾捧著書，翻開頭一冊，紙頁嘩啦啦地響。

    半晌，她把書抱進懷裡，抱得挺緊。

    “明兒上午來家裡。”她道，“爺爺知道你來了，發了話，讓你去坐坐。他還說，”她學著老頭的腔，把嗓子壓粗，“藥酒，別忘了。”

    “忘不了。”

    “那就明兒見。”

    “明兒見。”

    她抱著書走了，走出去十幾步，回頭揮了一下手，辮子甩起來，又走了。

    陳晨站在書店廊下，把新買的硯臺從紙包裡摸出來，又掂了掂。

    灰殼子底下是老坑的料，水頭在裡頭收著，鋪子裡看走了眼，一塊五，撿著了。

    .......

    第二天，陳晨從旅社出來的時候，太陽剛爬到衚衕東頭的房脊上。

    挎包裡裝著兩壇藥酒，一包槽子糕，還有昨天在琉璃廠淘的那方老坑硯臺。

    酒是在空間存的，上次給顧瀾帶過，她爺爺喝過說好。

    他在衚衕口國營飯店買了根油條，就著自帶的水囊吃了。

    水囊裡的水是出門前灌的，兌了靈泉水，喝了一路。

    吃完把油紙疊好，塞進路邊的垃圾桶。

    八月的京城早晨，衚衕裡漫著生爐子的煙，送牛奶的三輪車叮叮噹噹地過去，奶瓶子在鐵筐裡碰得脆響。

    有老太太蹲在門口剝毛豆，剝下來的殼扔進搪瓷盆裡，抬頭看了他一眼，又低下去了。

    陳晨邊走邊想，顧瀾在信裡很少提她家裡的事，偶爾寫一句“家裡還那樣”，就帶過去了。

    他在易縣的時候就聽她說過，生母走得早，父親續娶，有個同父異母的弟弟。

    多的她不說，他也不問。

    拐進西城區那條衚衕，遠遠就看見顧瀾站在哨兵旁邊等著，白襯衫，藍布裙子，頭髮沒扎，散在肩上。

    她看見陳晨，嘴角彎了一下，迎上來兩步。

    “來了。”

    “嗯。”陳晨把手裡的東西提了提，“沒晚吧。”