出來，一路往西。

    車輪聲勻實，車廂裡悶熱，頂上的電扇搖頭晃腦地轉，吹下來的風都是溫的。

    兩個多鐘頭的車程，不夠睡一覺的。

    陳晨靠著車窗，從貼身的兜裡摸出幾封信。

    信是這幾個月攢下的，牛皮紙信皮，八分郵票，邊角都磨軟了，頭幾封的字還帶著學生氣，越往後越沉穩，一筆一劃立得住。

    考前那陣子，兩人隔三差五通一封，說功課，說風聲，說各自的日子。

    五月裡的一封信，正文寫滿了兩頁，末尾又添了一行小字，字比正文小了一圈，墨色深，像是鋼筆在紙上停了很久才落下去的。

    “要不，咱們報一個學校？”

    這也是之前提過的，不過當時只是隨口一句，現在顧瀾又說起來。

    陳晨直接答應了。

    她回得快，六天就到了。

    “南開。綜合大學，有數學有物理，有中文有歷史，你走你的理，我念我的文，一個校門進出。”

    填表那天，縣文教科的長條桌上，陳晨把志願表第一欄填了南開大學物理系，第二欄，落的BJ鋼鐵學院。

    隔了幾天她來信，說她的第一欄，是南開大學歷史系。

    兩張表隔著幾百里地，頭一欄是同一個校名。

    “是否服從分配”那一欄，他想也沒想填了服從，她信裡說，她對著格子猶豫了半天，鋼筆提起來又放下，末了也填了。

    最後一封信是考完之後到的，就一件正事。

    “你來京城一趟，把題對一對，心裡好有個底。八月初五上午十點，東風飯店門口，我等你。”

    窗外的青紗帳一片連著一片，電線杆一根一根往後倒。

    陳晨把信按日子理齊，裝回兜裡，閉眼養神。

    BJ站到了。

    大屋頂，鐘樓，站前廣場上人流漫開，八月的日頭白花花的，曬得水泥地面發燙。

    廣場邊上停著一溜無軌電車，辮子搭線上上。

    賣冰棒的老太太守著白木箱，棉被掀開一角，三分一根，五分的奶油。穿汗衫的旅客拎著網兜，網兜裡裝著搪瓷盆和布鞋，一口一個鄉音，問西單怎麼走。

    陳晨買了根三分的，叼在嘴裡，揹著挎包步行。

    去年住過的小旅社還在，衚衕深處，八毛一晚的床位。

    櫃檯後頭還是那個老頭，戴著套袖登記，筆尖蘸一下墨水寫一筆，自然不記得他。

    “住幾天？”

    “三四天。”

    “押金五毛。開水在後院，自己打。”

    傍晚出去遛了一圈。

    街面上跟去年比，說不上哪兒變了，鋪子照舊開著，公共汽車照舊擠著，衚衕口下棋的老頭照舊吵著。

    變的地方在報欄。

    報欄前圍著的人多了，看的人多，念出聲的少，看完了各自走開，不怎麼搭話。

    陳晨也湊過去看了兩眼。

    大版面上是生產的事，豐收的事。他的視線在版面角落裡走，掃過幾個不起眼的小標題，掃完了，慢慢退出人堆。

    師父說過，看報，看的是位置。

    他在心裡把幾個位置記下了，轉身回旅社。

    夜裡，旅社的大通鋪睡了五個人，此起彼伏的鼾聲。

    陳晨睡不著，索性披衣坐起來，就著窗外透進來的一點亮，把挎包裡的本子取出來。

    本子是新買的，三毛二一個，買了兩個。

    頭一個本子上，六張卷子，他憑著記性默得整整齊齊的。題目一字不差，自己的答案抄在題下頭，數學的演算步驟都全。

    靈泉水養出來的記性，默這個不費勁。

    費勁的是掐著分寸。

    明兒對題，什麼該記得，什麼該記不清，他得拿捏好，記性太好，也嚇人。