車開起來，節奏單調，哐當，哐當。

    列車員提著把大鐵壺過來倒水，誰有缸子給誰倒，熱氣順著人縫往上冒。

    查票的來了。

    列車員前頭查票，後頭跟著個戴紅袖章的，挨著個兒看行李。

    輪到這邊，紅袖章用腳碰了碰麻袋。

    “誰的？”

    “我，我的。”莊稼漢的腰一下繃直了。

    “裝的什麼？”

    “紅薯幹，自家曬的。”

    “解開看看。”

    麻袋解開，裡頭確實是紅薯幹，黑乎乎的卷著邊。

    “哪來的？往哪送？”

    “隊裡分的，給城裡閨女送去，她坐月子……”莊稼漢從懷裡掏出一張紙，疊得四四方方，展開了遞過去，“大隊開的證明，您看。”

    紅袖章把證明看了一遍，又翻了翻麻袋底，沒夾帶別的，把證明還了回去。

    “行了，繫上吧。”

    莊稼漢系麻袋口的時候，手指頭都在抖。

    紅袖章轉過來，看了看陳晨的挎包和腳邊的提包。

    陳晨把介紹信掏出來，遞過去。

    “易水縣鋼鐵廠的，去唐山採購。”

    紅袖章掃了一眼，公章清楚，態度立馬不一樣了。

    “鋼鐵廠的同志啊，去唐山進貨？”

    “耐火磚，爐子上等著用。”

    “好好好，工業要緊。”介紹信遞回來，紅袖章往前走了，背影都客氣了幾分。

    對面的莊稼漢看著這一幕，眼神里有點羨慕，又有點說不出的別的什麼，低下頭去摸了摸麻袋。

    陳晨把介紹信收好，靠著窗框看外頭。

    鐵路兩邊的莊稼地一塊一塊往後退，玉米才到膝蓋高，地裡有人鋤草，直起腰看火車，手搭在眉稜上，一動不動地看，火車過去了還在看。

    電線杆子一根一根閃過去，電線一起一伏，像誰拿手指頭在天上劃線。

    京城站換車，等了三個鐘頭。

    站臺上人來人往，大喇叭裡的女聲一遍一遍地報車次，字正腔圓。

    陳晨蹲在牆根啃了個貼餅子，就著開水，看搬吖だ桨遘噺母斑^，車軲轆壓在站臺磚上，隆隆地響。

    出站口的方向人流湧動，他看了一眼，沒動地方，進了換乘的檢票口。

    去唐山的車是京山線，過午發車，人比來時那趟還多。

    陳晨的座挨著過道，鄰座是個老頭，六十上下，穿著洗得發白的工裝，胸前兩個口袋都磨出了毛邊，腳邊一個帆布提包，上車就掏出旱菸袋，裝了一鍋。

    “同志，借個火。”

    陳晨沒火柴，不過旁邊人遞了一根。

    老頭點上煙，吧嗒了兩口，眯著眼上下打量陳晨。

    “小夥子哪去？”

    “唐山。”

    “巧了，俺也回唐山。”老頭一口古怪的唐山腔，陳晨記憶裡，唐山應該不說‘俺’吧？

    但老頭把“我”說成“俺”，尾音還往上挑，“去保定看俺閨女，住了半個月，住不慣，小夥子去唐山幹啥？”

    “出差，廠裡採購。”

    “哪個廠？”

    “易水縣鋼鐵廠。”

    “鋼廠！”老頭眼睛亮了，拿菸袋杆點了點自己胸口，“俺開灤的，下了三十年井，去年才退下來。買啥去？”

    “耐火磚，還有工業用品，不好說了。”

    耐火磚沒啥不能說，現在磚雖然缺，但不至於保密，其他的他就沒說了。