一輛大傢伙喘著粗氣，像個步履蹣跚的老人似的慢慢駛了過來。
車身原本的紅漆掉得斑駁，露出底下暗沉的鐵皮，上面沾滿了一路的塵土。
最扎眼的是車頂，鼓著一個灰撲撲的帆布瓦斯包，像馱了個癟下去的大水囊，隨著車身顛簸輕輕晃悠。
車頭的圓燈蒙著一層灰，進氣格柵已經鏽得發黃。
車還沒停穩，發動機就“哐當哐當”地響個不停，像是隨時要散架。
這年月國內極度缺石油，大部分公車都用瓦斯替代燃油，車頂上的大瓦斯包就是裝瓦斯的。
要等1963年大慶油田量產石油後，這種“瓦斯公車”才會逐步被替代。
“突突突——！”的轟鳴聲漸漸停下，公車終於停穩。
等候的人們有序上車，一個穿著藍色工裝的售票員站在車門旁，依次給眾人“打票”。
“一張票三毛，拿好車票，路上可能有檢票的。”
售票員一邊收錢，一邊用生硬的語氣喊道，態度不鹹不淡，既沒有熱情，也沒有刻意冷淡。
陳晨遞過去三毛錢，售票員從一個鐵皮夾子裡撕下來一張兩指長的小紙條遞給他。
車票。
他接過車票小心收好，上了車，選了個最靠近門口的位置坐下，斜著身子剛好能看到駕駛座上的司機師傅。
這時候，司機和售票員都是鐵飯碗。
尤其是司機，這年頭會開車的人寥寥無幾，開公交的司機雖比不過廠子裡司機班的師傅，卻也備受羨慕。
畢竟開公交是固定路線，不用到處奔波。
而廠子裡的司機班能天南海北地跑，看似自由，還能弄到不少緊俏東西，但危險程度也成倍上升。
等所有乘客都坐好，司機師傅踩下油門，公車再次發出“突突突”的轟鳴聲，緩緩駛離了站點。
車裡人不多，大多都閉目養神。
易縣到省城也就一百多里路，按理說兩三個小時就能到，可實際上要走五六個小時。
公車不會直線行駛，還要繞路經過雄縣、單縣等四個縣城，逐個停靠載客，最後才會直奔省城。
車窗外塵土飛揚，公車在顛簸的土路上一路前行，漸漸駛出了這座縣城。
陳晨靠在座椅上，望著窗外不斷後退的田野，想著去省城，要做什麼。
坐穩後沒多久，就真切感受到了這趟路程的顛簸。
土路崎嶇不平，坑窪遍佈，公車像篩子似的不停晃動，車身還發出“吱呀吱呀”的呻吟，彷彿下一秒就要散架。
他早上吃的粗糧餅子在胃裡翻江倒海，饒是他從不暈車，也忍不住皺起了眉。
車子晃晃悠悠地行駛著，陳晨百無聊賴地看著窗外不斷後退的田野和矮房，目光無意間落在了司機大叔身上。
只見司機抬手拿起旁邊一個玻璃瓶子。
擰開蓋子就“咕咚咕咚”猛灌了兩口，隨後又把瓶子放回原處，雙手重新握上方向盤，神色淡然得彷彿只是喝了口水。
這舉動本沒什麼稀奇，可下一秒，一股淡淡的酒氣飄了過來。
陳晨瞬間愣住，隨即猛地站起身，聲音不自覺地提高了幾分：
“不是吧大哥？你這是喝酒啊？”
他離駕駛座不遠，聲音清晰地傳到了司機耳中。
司機轉頭咧嘴一笑，露出兩排黃牙，帶著明顯的陝西口音說道：
“咋了嘛？小夥子也想喝兩口？那可不成，這酒貴著咧。”
陳晨徹底無奈了。
他忘了，這年代根本沒有“酒駕”的說法，路上行人稀少，車輛更是罕見，司機喝酒開車在很多人看來根本不算事兒。
他張了張嘴，想再說點什麼，可看著司機熟練轉動方向盤的樣子，最終還是把話嚥了回去，只能重新坐下，暗自祈兑宦菲桨病?
老舊的公車在吱呀聲和轟鳴聲中顛簸前行，堪堪過了中午，才終於抵達省城車站。
車門剛一開啟，陳晨就迫不及待地跳了下去，新鮮的空氣撲面而來，胃裡的不適感頓時減輕了不少。
回頭一看，不少乘客都扶著牆乾嘔，還有人直接蹲在路邊吐了起來。
陳晨加快腳步離開原地。
省城果然和易縣小縣城不一樣。
作為京畿重地，這裡的街道寬闊整齊，最顯眼的裕華路比易縣的主街寬出兩倍還多，路面鋪著平整的青磚，踩上去穩穩當當。
街道上的喧鬧聲比縣城熱鬧不少，偶爾能聽到永久、鳳凰牌腳踏車的車鈴聲，清脆悅耳。
街上的行人往來穿梭，男人們大多穿著藏青色或灰色的中山裝。
車把上掛著帆布包，車後座要麼載著孩子，要麼綁著鼓鼓囊囊的布包袱。
女人們的穿著則多樣些，有的穿碎花