“第一條，出營區的，必須綁繩。”
“三人一組，五組一隊，隊和隊之間繩子不許斷。”
“第二條，任何人不許解繩。”
“哪怕你出去撒尿，給我憋著也不許解！”
“第三條，聽哨子。”
“一短停，二短退，三短全往回拉。誰敢逞能，”
“誰要是逞能，回來我先關他禁閉，再讓他刨一個月的凍糞！”
王振國把哨子往脖子上一掛，掃過食堂裡這一張張臉。
“聽見沒有？”
“聽見了！”
吼聲把屋頂的灰都震下來一層。
壓在每個人胸口那塊石頭，鬆了那麼一絲縫。
“開始！”
這話一齣，一分場這臺機器，被這一嗓子擰上了發條。
倉庫門哐當推開，繩子一捆一捆往外拖。
麻的、草的、皮的，連捆柴火剩下的爛頭繩都翻了出來，全堆在食堂門口那塊青石板上。
常滿倉蹲下去一根根捋，嘴裡唸叨。
“這根糟了，挑出來，這根能用。”
王振國站在門口分人。
“第一隊！”
王勇和石衛國領頭，十幾個人腰上拴著主繩，扛著雪鏟鐵鍬就往外衝。
門一開，那風跟餓了三天的狗似的撲進來，半個人影直接被吞進白霧裡。
起初還想著清雪開路。
王勇鏟了一段，回頭一望，剛掃開的黑土帶子已經又白回去了。
他抹了把臉上的冰碴，啐了一口。
“操，這他孃的雪不是下的，是地裡長出來的一樣！”
石衛國擠著眼縫看了一會兒。
“別清了。”
“插杆，給他們指方向就成。”
蘇晚秋在後頭聽見，扭頭就往屋裡跑。
“我那有紅布頭！顯眼！”
趙慧蘭跟上去：“橫幅也扯下來了！”
田小雨抱出一卷紅綢，那是去年說好留著過年掛食堂的。
她蹲在桌邊，手指頭哆嗦著捏住一角，沒敢下剪子。
“晚秋姐，這！”
蘇晚秋把剪刀塞她手裡。
“今年過年不掛橫幅，明年還能掛。”
“要是人都沒了，橫幅掛給誰看？”
咔嚓——！
第一刀利落得很。
紅綢從中間裂開一道口子。
田小雨這才反應過來，蹲下去，兩隻手一撕。
刺啦——！刺啦——！
趙慧蘭手最快，撕下來的布條在她膝蓋上一繞一打，眨眼一根長帶子就接好了。
顧曉光抱著一摞舊袖章跑進來，往桌上一倒。
“夠不夠？”
“不夠把我那條紅圍巾也剪了！”
“留著！凍死你算誰的！”
蘇晚秋頭也不抬地嗆回去。
田小雨噗一下笑出來，又趕緊低下頭繼續撕。
氣氛緊成那樣，這一笑反倒讓幾個女同志手上穩了。
外頭門口，木杆一根根扛過來。
凍土那玩意兒，鐵鍬砸下去就一道白印，虎口震得發麻。
王勇砸了兩下，罵罵咧咧把鍬一扔。
“插個屁，這地是鐵打的！”
李長明眯眼看了看腳邊那堆被風颳起來的雪。
“別費那勁了。”
“堆雪墩。”
“踩瓷實了把杆子戳進去，過半個鐘頭比水泥還硬。”
“哎對呀！咱別的沒有，雪管夠！”
說幹就幹。
一鍬一鍬的雪往一處堆，堆成一個個齊膝高的墩子。
木杆懟進去，然後踩實，這種天氣下，沒幾分鐘就能結結實實把杆子凍死在墩子裡。
第一根立起來了。
蘇晚秋親手把紅布條系在杆頂，繞了三圈打了個死扣。
風一過，那截紅布啪地一聲繃直，在白茫茫的天地裡頭染出不一樣的顏色。
王振國站在門口看，眼眶又開始發熱。
偏過頭，假裝去吹哨子。
“換班！”
第一隊退回來，眉毛鬍子全白了，王勇嘴唇紫得發青，進屋一屁股坐地上，連話都說不利索。
田小雨趕緊端了碗薑湯過去。
第二隊頂上，第三隊在門口繼續接繩子。
兩個人探路，兩個人堆墩，兩個人系布。
一根，兩根，三根。
隔兩三米一根，紅布連成一條線，從營門口往外，一寸一寸地拱進風雪裡。