最靠裡的小菜苗已經抽出一掌高，葉片綠得發亮，燈泡在上頭吊著，昏黃的光落下來，把水珠照得像碎玻璃。
趙紅梅蹲在土壟邊，手裡拿著小木籤，一棵一棵地看。
她以前是個嘴快手快的人，幹活很利索也拼命，但絕對談不上多細。
現在不一樣了。
她蹲在那裡，眼睛不放過一片葉子，指尖輕輕撥開土面，看根莖顏色，看土是不是板結，看葉片有沒有發黃。
旁邊還擺著一個小本子。
上面寫著日期、溫度、澆水次數、燈泡補光時辰。
字不算漂亮。
但一行一行，整齊得很。
蘇晚秋站在門口看了一會兒，沒立刻開口。
趙紅梅聽見動靜，回頭。
“晚秋，你來得正好。”
她站起身，膝蓋上沾著土，自己也沒顧得拍。
“你看看這批小白菜，長得最快。”
“還有那邊幾壟韭黃，雖然不見光，但根還挺硬實。”
顧曉光蹲在爐子邊，正在往小鐵桶裡翻堆好的肥土。
聽見這話，他立刻抬頭。
“紅梅，你得說清楚，長得好歸長得好，可這裡頭有我顧曉光一半功勞。”
趙紅梅頭都沒回。
“一半？”
顧曉光把鏟子往桶上一搭，挺認真。
“最少三成。”
邊上有隊員噗嗤笑出聲。
“你不是說一半嗎？”
顧曉光臉不紅。
“我這是謙虛。”
“做人不能太滿。”
趙紅梅終於回頭看他一眼。
“你那肥料要是再臭一點，別說菜苗，人都得倒。”
顧曉光立刻急了。
“臭說明有勁！這叫發酵！”
“朝陽說的，肥要漚透，不能生上地。”
蘇晚秋也笑了一下。
這一笑，溫室裡那點緊繃的氣氛才散開。
她走到趙紅梅身邊，壓低聲音。
“告訴你們一個好訊息，場長他們要回來了！”
趙紅梅手一頓。
顧曉光也立刻不裝忙了，鏟子啪地一聲掉進桶裡。
“場長？還有朝陽一起回來的？”
“啥時候到啊！下午能到嗎？”
“我可得讓他看看我的新肥料室！”
蘇晚秋搖頭。
“還在路上。”
“押送農機回來，雪路慢行，估計五天。”
溫室裡一下安靜。
“農機？”
“是拖拉機嗎？朝陽他們真採購回來拖拉機了啊！”
周圍幾個在澆水的隊員立刻湊了上來。
趙紅梅低頭看著那幾壟菜苗，又抬頭。
“還要回來五天？”
“嗯。”
“那正好。”
趙紅梅把小本子合上，轉身蹲下，伸手指了指最裡面那一壟。
“這一批不能全摘。”
“挑最壯的，留根，摘外葉。”
“等他們回來當天，咱們至少能湊一大盆青菜。”
顧曉光立刻湊過來。
“吃鍋子？”
趙紅梅看他。
顧曉光咳了一聲。
“我就問問。”
蘇晚秋看著那一片綠。
這片綠不多。
放到關內夏天任何一戶人家菜園裡，可能都不算什麼。
可在北大荒十二月的雪窩子裡，這幾壟菜像硬生生從冬天嘴裡搶出來的東西。
每一片葉子背後都有夜裡添柴的人，有蹲在土壟邊記溫度的人，有被燻得眼淚直流還要往肥堆裡翻料的人。
她伸手碰了碰葉尖上的水珠。
水珠滾下來，落進土裡。
“紅梅姐，回來那天，這棚子你自己帶人開。”
趙紅梅抬頭。
“行，也讓其他人看看，朝陽當初畫的火鍋年夜飯，我會幫他實現的。”
蘇晚秋跟趙紅梅對視一眼，兩人笑了一下，臨掀開簾子前，還能聽到顧曉光的嘀咕。
“什麼叫你會實現，我的功勞呢！”
“我的功勞可不少，紅梅，現在菜長出來了，我跟你說到時候你跟朝陽彙報的時候，可不能忘了提我啊！”
“沒有我的糞水，這菜怎麼能長這麼好嘛！”
“這都是我的功勞！”
最後在顧曉光的嘀咕中，蘇晚秋笑著把臉埋進圍巾裡，往牲口棚那邊走。
不過剛走了一半，就聽到遠處一個廠房響起一聲炸開