看著這塊牌子，也不免眼眶有些泛紅。
他把兩隻沾滿泥巴的手擱在膝蓋上，低著頭，好一會兒沒有說話。
王振國走進來，看到關山河的樣子，輕輕拍了拍他的後背。
“老關。”
“我沒事。”
關山河聲音有些悶。
他抬起頭，目光掃過頭頂那根筆直的橫梁，掃過牆上密實的柳條紋路，掃過窗格外透進來的那片乾淨的天光。
“老王，咱們當年鑽貓耳洞的時候，我記得你當時說過一句話。”
“等打完仗，咱們就回老家蓋三間大瓦房，娶個媳婦過日子。”
“你說如果不來這邊，咱們是不是娃娃都開始闖禍的年紀了。”
王振國沿著鋪蓋坐下。
“怎麼，你後悔了？”
關山河擺了擺手。
“老子後悔什麼，只是有點觸景生情而已。”
“家！”
“真是好久遠的一個詞啊！”
關山河拍了拍身下的鋪板，語氣突然變得很輕。
“不過現在我相信，朝陽那小子之前那番話了。”
“說不定，我們真的能在這邊成立自己的家。”
王振國沒接話。
他走到窗邊，伸手摸了摸那層樺樹皮窗紙，指尖感受到了陽光透過來的一絲溫熱。
他看著外面熱鬧嬉笑著搬家的年輕人。
“我從來就沒有懷疑過。”
作為搞政工的幹部，王振國很清楚，雖然只是從一間屋子搬到另一間屋子。
但是對他們的意義卻不一樣。
畢竟從地下回到地上，這代表他們正式跨出了征服北大荒的第一步。
傍晚。
跟其他忙忙碌碌、嬉笑的屋子不一樣。
最東頭的一間女寢裡，動靜最小。
蘇晚秋從自己的包袱裡取出一樣東西。
那是幾塊巴掌大的碎布頭——有藏青色的，有暗紅色的，還有一小塊帶碎花的白底棉布。
是她和田小雨去年在團部採購時，用裁衣服的邊角料箱子裡淘來的。
這些縫完之後剩下的邊角料，這時候沒人會捨得扔，疊得整整齊齊，壓在包袱最底下。
現在，她把這些碎布頭一塊一塊拼在一起，用針線連綴成一面不到兩尺寬的小簾子。
顏色雜，布料薄，針腳也不算多齊整。
但當蘇晚秋踩著凳子，把這面拼布簾子掛到窗格上的時候，整間屋子的光線突然變了。
陽光透過碎花白布，在泥牆上投下一片模糊的花影。
藏青和暗紅色的布塊把刺眼的光線擋住了大半，只留下柔和的、帶著一點暖色的光暈。
趙紅梅站在窗下，仰著頭看了好一會兒。
“真好看。”
她的聲音很輕。
趙慧蘭走過來，伸手碰了碰簾子的邊角。
那塊暗紅色的布上，蘇晚秋用白線繡了一朵極小的梅花。
針腳細密，花瓣只有指甲蓋大小，不湊近根本看不出來。
“晚秋，你什麼時候繡的？”
“晚上，灶臺邊上有火光的時候。”
蘇晚秋從凳子上跳下來，拍了拍手。
“就繡了那麼一朵，線不夠了。”
她說得輕描淡寫，但田小雨知道，那兩個晚上蘇晚秋幾乎沒怎麼閤眼。
白天糊牆做飯編柳條，晚上還要藉著灶火的光，一針一針地縫這些碎布頭。
右手虎口上的傷口還沒長好，縫的時候肯定疼。
田小雨走上前，沒有說話，只是從身後輕輕抱了一下蘇晚秋。
蘇晚秋愣了一下，然後笑了。
“幹什麼呀，搞得跟生離死別似的。”
“我就是覺得，”田小雨把下巴擱在蘇晚秋肩膀上，看著窗簾上那朵小小的梅花。
“咱們到北大荒這麼久，第一次覺得自己不是在扛日子。”
“而是在慢慢過日子。”
“就像朝陽說的，我們似乎真的能一點點把這裡建設起來。”
晚飯是在新堂屋裡吃的。
蘇晚秋把灶臺燒得旺旺的，大鐵鍋裡燉著醬燜魚塊和馬鈴薯。
苞米麵餅子貼在鍋沿上，底下焦脆、上面鬆軟，熱氣從鍋蓋縫裡擠出來，滿屋子都是糧食和魚肉的香味。
五十多號人擠在堂屋和兩間男寢裡，蹲著的、坐鋪沿上的、靠門框站著的，端著碗大口吃飯。
沒有人覺得擠。
地窩子裡的時候，十幾個人縮在一個不見天日的坑洞裡，連翻個身都得小心別踢