“人人都不想去，這個世界就完了。”陳猛聲音沙啞得幾乎聽不清，“你以為我想讓你去，想讓你去送死？”

    他的聲音越來越大，越來越激動。

    “我每天下礦，挖火種石，挖得腰都直不起來，是為了什麼？是為了讓你跟你娘你妹能活得久一點！挖出來的火種石不夠，我們一家人就得擠在一盞燈下面，燈滅了人就沒了！你知道礦洞裡什麼樣嗎？又黑又悶，喘不上氣，隨時可能塌方，隨時可能被汙染，你以為我想去？”

    陳猛眼眶紅了。

    “我不想你去送死，但你必須去。因為這個世道，不進殺詭隊，你一輩子就是個礦工，一輩子挖火種石，一輩子窩在這個破村子裡，等死。進了殺詭隊，你至少有機會活得像個人。”

    陳博看著這個滿臉淚水的中年男人，心裡沒有太多波瀾。

    但他知道，這個身體的父親對他有愛，有怕，有愧，有無奈，還有一個父親對兒子最深的期望。

    活下去，活得比他好。

    王蘭芝走過來，把一隻手搭在陳猛的肩膀上，另一隻手抹了抹眼角：“行了，別說了，吃飯。”

    陳小冰站在廚房門口，手裡還拿著一雙筷子，大眼睛看看爸爸，又看看哥哥，嘴巴癟了癟，沒哭，但眼眶紅了。

    一家四口坐在八仙桌旁邊，桌上的菜不多，一碗醃蘿蔔，一碟鹹菜，一盆野菜湯，還有一碗蒸臘肉。

    肉是過節才捨得吃的東西，今天被陳博翻了出來。

    陳猛端起碗，扒了一口飯，嚼了兩下，嚥下去，又扒了一口。

    他不說話，也不看任何人，就那麼低著頭吃飯，像一臺只會重複一個動作的機器。

    王蘭芝給陳小冰夾了一塊臘肉，又給陳博夾了一塊，然後給自己夾了一筷子醃蘿蔔，就著飯慢慢地嚼。

    “媽，”陳博開口了，“我去。”

    王蘭芝的筷子停了一下。

    陳猛也停了一下，抬起頭，那雙被眼淚沖刷過的眼睛紅紅的。

    “我去殺詭隊。”陳博說，“明天招人，我去。”

    堂屋裡安靜了兩秒。

    陳小冰的筷子“啪嗒”一聲掉在了桌上。

    她低著頭，看著碗裡的那塊臘肉，小小的肩膀一抽一抽的，沒哭出聲，但眼淚已經掉下來了，一滴一滴地砸在碗裡，砸在那塊臘肉上。

    王蘭芝伸手摟住女兒，把她拉進懷裡，下巴擱在女兒的頭頂上，閉上眼睛，眼淚無聲地淌下來。

    陳猛端起碗，把碗裡的飯一口扒完，然後把碗重重地往桌上一放，“砰”的一聲，碗沒碎，但桌面的醃蘿蔔碟子跳了一下。

    “好。”他聲音沙啞。

    晚飯在沉默中結束。

    陳猛蹲在院子裡抽旱菸，煙霧在暮色中繚繞，像一團灰色的幽靈。

    王蘭芝在廚房裡洗碗，水聲嘩嘩的，夾雜著壓抑的抽泣聲。

    陳小冰不見了。

    陳博找了一圈，最後在她房間裡找到了她。

    小姑娘坐在床沿上，兩條腿懸在半空中晃來晃去，懷裡抱著一個布娃娃。

    那布娃娃是用碎布頭縫的，針腳歪歪扭扭的，眼睛是兩顆黑色的扣子，嘴巴是紅線繡的，歪了，看起來像是在笑，又像是在哭。

    陳博走過去，在她旁邊坐下來。

    “哥。”陳小冰聲音很小。

    “嗯。”

    “你非要去嗎？”

    陳博沉默了一下：“非去不可。”

    “為什麼？”

    “因為不去的話，我只能跟爸媽一樣去挖礦，這輩子就這樣了。”陳博說。

    陳小冰低下頭，看著懷裡的布娃娃，小手在布娃娃的臉上摸來摸去，把那兩顆黑色釦子眼睛按得咕嚕咕嚕轉。

    “村裡去了好多人，都沒回來。”她聲音悶悶的，“鐵豬哥沒回來，二丫姐沒回來，大壯哥也沒回來，他們都沒回來。”

    “我知道。”

    “你會回來嗎？”

    陳博點頭：“會。”

    陳小冰抬起頭，那雙大眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，像一隻被雨淋溼了的小兔子。

    她伸出右手，小拇指翹起來：“拉鉤。”

    陳博看著那根翹起來的小拇指，嘴角微微翹了一下，伸出右手，小拇指跟她勾在一起。

    “拉鉤上吊，三千年不許變。”陳小冰一字一頓地說，說完還用力晃了晃兩個人的手，“變了是小狗。”

    “好，變了是小狗。”

    陳小冰把手收回去，重新抱住布娃娃，下巴擱在布娃娃的腦袋上，眼睛看著窗外那片漸漸暗下來的天空。

    天邊的雲被晚霞染成了橘紅色，像一幅被燒焦的畫。