那些曾经稀疏的枝条，如今已经层层叠叠地交织在一起，织成一片巨大的绿盖。阳光透过叶隙洒落下来，在地面上铺出细碎的金色光斑。微风拂过时，树叶沙沙作响，像是在低声诉说着这些年发生的一切。
白砚生站在树下，看着陆续到来的人们。
绫罗心最先到的，她抱着一坛不知从哪里弄来的果酒，酒坛上还沾着新鲜的泥土，像是刚从地下挖出来的。她把这坛酒往地上一放，拍了拍手上的土，笑着说：“路过一个村子时，有位老人家非要塞给我的，说是存了二十年的梅子酒，今天正好开了喝。”
镜主第二个到。他没有穿那身标志性的灰白衣袍，而是换了一身深蓝色的常服，看起来就像一个普通的老学究。他手里拿着一卷竹简，也不知道是什么内容，但从他微微上扬的嘴角来看，心情不错。
第一创造者来得悄无声息。她依然是那副清瘦的模样，但身上的气息比以前更加淡薄了，仿佛随时会融进周围的空气里。她走到初生树下，伸手摸了摸树干，然后找了个角落坐下来，闭目养神。
岳沉是跟着镜主一起来的。他手里提着一个沉重的木箱，里面装满了各种记录工具——笔墨、纸张、刻刀、空白竹简，甚至还有几块用于拓印的软泥。他把箱子放在地上，打开检查了一遍，确认所有工具都完好无损，才松了口气。
共火之域的代表来了三个人，都是普通的面孔，没有谁是所谓的领袖。他们说，共火之域现在没有固定的代表，谁有空谁来，这次恰好是他们三个有空。
离域者的代表是一位中年女性，皮肤黝黑，手上满是老茧，一看就是在星际间长期漂泊的人。她带来了一块奇异的矿石，说是从某个从未记载过的星域中找到的，矿石内部会发出有节奏的脉动，像是某种心跳。
无名域的代表来了一群人。他们没有特定的发言人，每个人都可以说话，每个人也都愿意倾听。他们带来的礼物是一首歌——一首没有歌词、只有旋律的歌，据说是无名域最早的祖先传下来的，代表着“连接”最初的含义。
白砚生看着这些来自不同地方、有着不同经历的人们，忽然觉得有些恍惚。
他还记得第一次见到第一创造者时的情景——那时他还只是一个什么都不懂的普通少年，而她高高在上，像是遥不可及的神明。他也记得第一次听说镜主时的恐惧——那个掌控着终结带的可怕存在，一度被认为是整个世界的终极威胁。他还记得岳沉最初出现在他面前时，那种冷静到近乎冷漠的记录者姿态。
但现在，他们都坐在这里，在同一棵树下，喝着同一坛酒，聊着那些过去的日子。
没有庆典，没有封赏，没有隆重的仪式。
只是一次普通的聚会。
白砚生给自己倒了一杯梅子酒，抿了一口，酸甜的味道在舌尖化开，带着岁月沉淀后的醇厚。他放下杯子，开口说道：
“我记得第一次创造成功的时候，我做了一把椅子。”
众人看向他，有些人露出了笑意。
“那把椅子歪歪扭扭的，四条腿不一样长，坐上去还会晃。”白砚生回忆着，嘴角不自觉地上扬，“但我当时觉得，我是世界上最厉害的人。”
“后来呢？”共火之域的一个代表问。
“后来那把椅子被我坐塌了。”白砚生无奈地摇头，“摔得不轻。”
众人笑了起来。
笑声在初生树下回荡，惊起了几只栖息在枝头的鸟儿。那些鸟儿扑棱着翅膀飞向天空，在空中盘旋了一圈，又落回了树上。
“我第一次创造的东西，是一面镜子。”镜主忽然开口，声音平静，“我想照出完美的世界。”
他没有继续说下去，但所有人都知道那面镜子最终照出了什么——不是完美的世界，而是被复制、被冻结、失去变化的死寂。
“后来我明白了，”镜主端起酒杯，轻轻晃了晃，“完美的世界是不存在的。存在的，只有真实的世界。”
“真实的世界，有时候很糟糕。”第一创造者睁开眼睛，缓缓说道，“但它至少是活的。”
“活的，就会犯错。”岳沉接话道，“但也会成长。”
白砚生看着他们，心中涌起一股暖意。
这些人，曾经是敌人，是对手，是陌路人。但现在，他们是同路人。
酒过三巡，天色渐晚。
第一创造者站起身来，走到初生树的主干前。她伸出双手，轻轻贴在树干上，闭上了眼睛。
所有人都安静下来，看着她。
良久，她睁开眼，转过身来。
“我已经把所有的创造权限，归还给了世界。”
她的声音不大，但在场的每个人都听得清清楚楚。
“从今以后，我不再执掌创造的权柄。世界已经能够依靠众生自行成长，不再需要我来指