它的造型带着一种早已过时的、近乎粗犷的实用主义风格，机身短粗，机翼后掠角极大，进气口设计显得简单甚至有些笨拙。
但最引人注目的，是它机腹下方挂载的那枚炸弹。
那枚炸弹的体积大得惊人，几乎与战机的机身等长，直径也近乎占据了机身下方全部空间。
它并非流线型，而是呈现出一种多面体般的、充满侵略性的几何结构，表面是哑光的深灰色，没有任何标识，只有一种沉重到令人心悸的质感。
这枚巨弹与相对“娇小”的机体搭配在一起，形成了一种极不协调、却又充满某种终极暴力的视觉冲击力，仿佛这架战机的全部存在意义，就是为了将这枚毁灭之物运送到目标上空。
在战机纯白色机身的侧面，靠近驾驶舱后方的位置，用某种已经有些暗淡、但依旧刺眼的鲜红色颜料，手写着一串编号：
33027
没有部队徽记，没有飞行员标识，只有这串孤零零的数字，像一道陈年的血痂，又像一个沉默的墓碑铭文。
卡门不由自主地放慢了脚步，脱离了队伍些许，朝着那架白色战机走去。
她的数据板快速检索着，但是她没有找到任何匹配结果。
帝国公开或非公开装备序列中，都没有符合这架战机外形特征的记录，甚至找不到类似的设计理念。
然而，当她逐渐靠近，距离那冰冷沉默的白色机体仅数米之遥时，一种奇异的感觉攫住了她。
她仿佛感觉到了什么。
她感觉到了一种残留的、凝固在钢铁之中的意志。
一种混合了极致速度带来的撕裂感、引擎过载的疯狂咆哮、飞行员决绝的心跳、以及炸弹脱离挂架瞬间那令人窒息的寂静……
所有这些，仿佛化作了某种超越听觉的、无声的咆哮，从这架早已退役、漆面斑驳的老旧战机每一个铆钉、每一条焊缝中渗透出来，冲击着她的感知。
“学员卡门！你在那里干什么？”
教官严厉的声音突然在身后响起，打断了卡门的出神。
她猛地回过神，发现自己已经离队有好几米远，正站在那架白色战机侧前方，仰头看着那串红色的编号。
她连忙转身，立正：“报告教官！我在……查看这架战机，长官！它看起来……不属于帝国航空部队现有装备序列中的任何一种已知型号或变种。”
教官的目光扫过那架白色战机，又落回卡门脸上，严厉的神色略微缓和，似乎对她的观察力有一丝认可。
他走到卡门身边，也抬头看向33027，眼神中闪过一丝复杂的、近乎缅怀的神色，但很快被平静取代。
“眼力不错，学员。”教官的声音比平时低沉了一些。
“这玩意儿，确实早就退役了，型号档案也封存了。现在放在这儿，更多的是当个……纪念品。”
他指了指那巨大的炸弹：“看到了吗？那个炸弹的当量，足够把一座大型巢都从地图上抹平，并让剩下部分燃烧一百年。它曾经是帝国手上能由大气层内飞行器投送的单体威力最大的常规武器之一。”
“而这架飞机教官用下巴示意那白色机身，“是当年专门为了搭载这枚炸弹而紧急设计生产的特装机。”
“全机身采用最轻的高强度合金，削减了一切非必要的装甲、电子设备和自卫武器，引擎是特制的大推力短寿命型号。”
“所有的一切，都是为了一个目标，在敌方反应过来之前，以最快的速度，将这枚炸弹送到目标头顶。”
“它的星球内最大航速，确实惊人，极限状态下能突破10马赫，短时冲刺甚至更高。在当时，几乎没有防空系统能有效拦截进入冲刺状态的战斗机。但是……”
“为了极致的速度和挂载能力，它牺牲了几乎一切。航程短得可怜，满载炸弹的情况下，作战半径甚至不足以覆盖一颗标准类地行星的一个大陆。没有返航油料，没有备用方案。更糟糕的是，投弹后，因为气动外形被严重破坏和燃油耗尽，它几乎不可能安全着陆。”
他转过头，看着卡门，一字一句地说出了这架战机在飞行员中的绰号：
“所以，我们都叫它——‘单程票’。”
“驾驶它的飞行员，从按下起飞按钮的那一刻起，就清楚地知道，这是一趟有去无回的旅程。”
“他们的任务，就是把自己和这枚炸弹，变成一颗精准的、无法拦截的流星，砸在敌人最要害的位置。然后，和敌人一起，化为灰烬，或者坠毁在无尽的荒野与海洋。”
教官的声音在空旷的角落回荡：“很悲壮，是吧？但战争不需要持续的悲壮，只需要可持续的效率。”
“随着技术发展，更远程、更安全、可重复使用