只有一张固定在墙上的金属床铺，一张同样材质的桌子，一把椅子，以及一面占据了整面墙的、单向透明的观察窗。
没有多余的装饰，没有私人用品，只有天花板上恒定的、略显苍白的冷光，均匀地洒在每一个角落。
空气里弥漫着淡淡的金属和清洁剂的味道，冰冷，不带任何情感。
拜伯尔斯坐在床沿，身上只穿着一件单薄的白色长袍，取代了往日那身象征权力与职责的华丽甲胄。
他低着头，双手交握放在膝上，指尖无意识地摩挲着。
卸下所有外在的标识，此刻的他看起来不像是一位统御数万大军的军团司令，更像是一个疲惫的、陷入沉思的普通战士。
房间里安静得可怕，只有他自己平稳的呼吸声，以及远处舰体内部循环系统传来的、极其细微的嗡鸣。
就在这时，观察窗外，无声地出现了一个身影。
拜伯尔斯抬起头。
是克拉斯顿，第三大连的指挥官站在窗外，穿着完整的动力甲，黑色沙色相间的涂装在苍白的灯光下显得格外深沉。
他没有戴头盔，黑色的短发一丝不苟，面容沉静，如同幽深的古井，看不出情绪。
他那双同样漆黑的眼睛，透过厚重的透明材料，平静地审视着房间内的拜伯尔斯，目光在他身上那件刺眼的白袍上停留了片刻。
两人对视了几秒，谁都没有先开口。
最后，是窗外的克拉斯顿打破了沉默，他的声音经过通讯器的传输，略微有些失真，但依旧保持着那种特有的、平直而缺乏起伏的语调：
“你太莽撞了，拜伯尔斯。”
拜伯尔斯没有动，只是抬起眼，迎向克拉斯顿的目光。
“在那种情况下，当着所有人的面，质疑原体，甚至意图对同袍拔刀……”克拉斯顿缓缓摇头，动作幅度很小。
“这不是你应该做的事。这不是一个司令官应有的判断。”
拜伯尔斯的嘴角扯动了一下，似乎想露出一个苦笑，但最终只是化作了唇边一丝淡淡的纹路。
“克拉斯顿，”他的声音有些沙哑，但很清晰。
“你对原体的忠诚，我从不怀疑。但我的忠诚，也同样不逊色于军团中任何一人。正是因为这份忠诚，我才无法对父亲身上发生的变化视而不见。”
“我不愿看到他，走上一条我们无法理解，甚至可能带来毁灭的道路。”
“父亲没有走上任何奇怪的道路，拜伯尔斯。”克拉斯顿的声音依旧平稳，甚至带着一丝不易察觉的固执。
“出事的不是他，是你。从他苏醒，发布命令开始，你的言辞和行为就一再逾越。”
“在指挥会议上质疑他的决定，私下表达不安，甚至刚才，你不觉得，需要解释的，是你自己吗？”
“我觉得父亲有问题。”拜伯尔斯重复道，语气坚定，尽管身处囚室，身着囚服，他的脊背依旧挺得笔直。
“问题在哪里？”克拉斯顿追问，黑色的眼眸一瞬不瞬地盯着他。
“证据呢？除了你口中的‘感觉’，‘变化’，还有什么？”
“你能指出父亲哪一条命令违背了帝皇的旨意？”
“能证明他哪一次决策损害了军团的利益？”
“还是说，仅仅因为他苏醒后杀死了几个凡人侍从，那已经被定义为一次意外的、情绪失控下的失误，就足以让你，军团的司令，在最高指挥层面前，公然质疑他的理智与权威？”
他向前微微倾身，隔着厚厚的透明墙，他的声音压得更低，却字字清晰：
“拜伯尔斯，忠诚不仅仅是服从，但在没有确凿证据之前，在军团的最高决策层引发分裂和猜忌，这就是忠诚吗？”
“你只能依靠直觉推断，这本身，就是一种不稳定的表现。”
“父亲没有变，拜伯尔斯，至少，没有你想象中，或者你‘感觉’到的那种危险的变化。也许，需要冷静下来，审视自己内心的，恰恰是你。”
说完，克拉斯顿不再给拜伯尔斯反驳或解释的机会。
他直起身，最后深深看了一眼禁闭室内的同僚，那目光复杂，有审视，有告诫，或许也有一丝极其隐晦的叹息。
然后，他干脆地转过身，黑色的动力甲在走廊灯光下划过一道冷硬的弧线，迈着沉稳的步伐，消失在了拜伯尔斯的视野之外。
禁闭室重新恢复了绝对的寂静。拜伯尔斯依旧坐在床沿，一动不动。克拉斯顿的话语，如同冰冷的石块，投入他本就纷乱的心湖。
他低下头，看着自己交握的、指节有些发白的手。
真的只是自己的问题吗？真的是在压力和多疑下，产生了错误的判断和动摇？
……
与此同时，在舰队群的怀言者军