`遗忘优先于记忆。`
每一行都短得像规章里的硬条文，却比刀更利。她甚至不需要多想，就已经明白这三条是怎么连在一起的。先把人写进白名单，让他看起来是被保住的；再用夜课把他固定在某个“应当缺席”的位置上；最后通过遗忘把所有能证明他来过的痕迹压掉。这样，白天的点名永远是干净的，课表永远是整齐的，宿舍永远像什么都没少过。
“这不是保护。”姜妗听见自己说。
她的声音不高，却在回廊里清清楚楚地落下去。
门后那人没有接话，只是静静看着她，像是在等她把最后那层看穿。姜妗盯着那几行字，胸口一点点发热，又一点点发冷。她第一次如此具体地感到恶心，不是因为夜课，不是因为门后那只眼，而是因为这所学校竟然把“遗忘”包装成了善意，让所有人都在不知不觉里替它递刀。
“不是保护。”她又重复了一遍，声音更稳，“是让人闭嘴。”
广播里那道男声像是听见了她的话，停了半拍。
紧接着，女声才重新接上，依旧平静，平静得像一口已经封死的井。
“请相关人员理解，遗忘为保护的一部分。为维护校园秩序，已做必要处理。”
姜妗盯着喇叭，忽然想笑，却笑不出来。必要处理。她第一次听见的时候，只觉得像普通通告，可现在这四个字落下来，她却只觉得冷。因为它后面藏着的，从来不是补救，而是“我们已经替你决定好了”。决定谁能记得，谁必须忘，谁可以留在白名单，谁该被送进夜课，谁第二天会被人说成“其实不太重要”。
“这句话后面还有。”门后那人忽然说。
姜妗一怔，抬眼看向他。
他没看她，目光仍停在那本白名单后页上，像早就知道这页纸真正该看的不是最上面几行，而是更底下那些几乎看不见的淡字。姜妗顺着他的视线看过去，果然在“必要处理”四个字下面，又发现一行被压得更浅的说明。
`处理后，相关记忆将自动转入保护层。`
保护层。
姜妗脑子里轰的一声。
她终于知道为什么有些人会只剩半段存在，为什么周蔓能记起一点点却怎么也说不完整，为什么李南会在第二天像被薄雾隔开，为什么阿姨明明知道旧规，却总像在和一层看不见的墙较劲。不是他们忘性大，而是学校把记忆分层了。真正不该被继续提起的，就被挪进所谓的保护层里，表面上还在，实际上已经被封起来，不能被主动翻看，不能被对外提起，不能重新流回现实。
“所以你们才总说不清。”她声音发哑。
阿姨站在后面，脸色难看得厉害，半晌才低低“嗯”了一声。
“记忆一旦进了保护层，就会变得很轻。”她说，“轻到第二天你还知道自己少了什么，可你说不出来。说不出来，就不算有人证。”
姜妗的指尖微微颤了一下。
她忽然看向广播喇叭背后那片黑沉沉的墙。那一刻她生出一种近乎荒谬的直觉，好像广播后面真有一间屋子，屋里坐着整所学校真正的手。那些手不在门后，不在回廊里，不在值夜室，而是在广播稿和总说明之间，把每一个名字、一段记忆、一条宿规，像课表一样排好，再抹干净。
广播再一次插入电流声。
这回，里面先响的不是人声，而像是纸被翻过，啪地一声，随后才有人慢慢开口。那声音比前面更稳，更像一个已经习惯发号施令的人。
“学校始终以学生安全为先。”
姜妗闭了闭眼，胸口那阵反胃几乎压不住。
她听见“学校”两个字时，忽然就懂了自己刚才那一瞬间抓住的东西。广播后面不是喇叭，不是设备，也不是某个夜里值班的人，而是学校本身。它在用广播说话，用校规说话，用“保护”说话，用所有听起来像为了你好、实际上都是为了让你闭嘴的话说话。
而这所学校最擅长的，就是把遗忘叫作保护。
“你现在看见的，只是写出来的那层。”门后那人低声道，“再往后，还有一层。”
姜妗抬起头。
“还有什么？”
他看着她，眼底那层灰终于薄了一点，却没有完全散开。
“还有谁被拿去做了保护层。”他说。
话音落下时，姜妗只觉得回廊里那阵白灯忽然更冷了。白名单后页轻轻一翻，露出的不是更多条文，而是一串被压着的编号。那编号排得极整齐，像一列旧座位号，最前面一行已经有些模糊，后面却清清楚楚写着一个位置。
`保护层一号。`
下面还有更小的一行。
`备注：本人不必知情。`
姜妗盯着那行字，指尖一点点收紧。
她第一次觉得，自己不是在和一扇门争，而是在和一所学校