。周蔓、她自己、程砚，甚至门边这一群刚刚开始记起的人，都可能在这短短一瞬间被重新拉回筛选轨道。

    她下意识望向周蔓，却见周蔓正低头把那张登记表翻到最后一页。

    最后一页本来空着，只有边缘一条很浅的划痕。可现在，那页纸上正慢慢浮出一行字，像有人隔着纸背在写。

    周蔓的脸色变了。

    “怎么了？”姜妗问。

    周蔓没有立刻回答，只把纸举高一点，让姜妗看见那行缓慢显形的字。

    不是名字，不是日期。

    是一句比前面所有旧规都更简单的话。

    `门前已开，请先认图。`

    姜妗的呼吸在那一刻彻底停了一下。

    她抬头，正看见宿管阿姨把钥匙重新挂回腰间，抬手，第一次没有把门锁扣上。铁门半开，风从门内往外涌，带着楼里多年不散的旧木、旧漆、旧灯丝的味道。门没有被锁住，整栋楼却像在这一瞬间真正开始醒来。

    而在那道风的尽头，三楼走廊的灯，终于又亮了一寸。