门外的脚步声停了。
值班室里只剩钟摆。
阿姨把印章收回去，压着嗓子说：“拿着这个，去找程砚。别说是我给的，就说你自己看出来的。”
“这是什么印？”
“防止一张表被彻底磨掉前，最后一次把字钉住。”她说，“它钉不住人，只钉得住一口气。够你们晚上说几句话了。”
姜妗低头看了一眼那个红印，边缘像一滴干掉的血，颜色旧，却异常鲜。
“学校真的是在维持稳定形象。”她慢慢说，“所以它要让所有人都觉得，消失是合理的，空白是正常的，补签是秩序的一部分。”
阿姨没有否认。
“它不是怕乱。”阿姨说，“它是怕人发现，乱其实一直是靠这些空白撑着的。只要有人把第一批被删的名字念出来，整栋楼就会知道，所谓稳定，是拿忘记换来的。”
姜妗没再说话。
她把那张变浅的处理单重新折好，贴身放好，又把排班复印件压进笔记本里，像怕它自己飞走。临出门前，阿姨忽然叫住她。
“姜妗。”
她回头。
阿姨站在昏黄灯下，脸上的皱纹被照得很深，像很多年都没睡好。
“第七码要是听见有人在尽头说‘已经清点完毕’，你别答。”她说，“谁答了，谁就会被当成还留在表里的人。”
姜妗点头，转身拉开门。
外头的风一下子灌进来，旧宿舍楼的走廊黑得发沉，尽头那扇平时总锁着的铁门半掩着，缝里漏出一点细细的光。那光不亮，像还没来得及被谁彻底写进白天里。
她刚走出去两步，走廊另一头就有人迎面过来。
是程砚。
他抱着一叠文件，脚步很快，像刚从哪边赶回来。两人隔着几米停下，谁都没先开口。楼道顶灯坏了一半，剩下那半截光把他的影子拉得很长，落在姜妗脚边，像一条还没拴紧的线。
“你找我？”程砚先问。
姜妗没有绕弯，直接把那张排班复印件递过去。
程砚的视线落在最下方那点浅得几乎看不见的姓上，瞳孔明显缩了一下。
“你从哪儿拿到的？”他声音很低。
“先别问我。”姜妗盯着他，“你先告诉我，为什么你的姓会在值夜表里？还有，学校是不是把‘稳定形象’当成别的东西在用？”
程砚没有马上接那张纸。
他盯着那道空白栏看了很久，久到姜妗几乎以为他会像别的人一样，下意识把问题绕过去。可他最终还是抬手接过纸，指尖压在那一点浅痕上，轻轻摩了一下。
“你已经见过宿管阿姨了。”他说。
姜妗没否认。
程砚的唇线绷得很紧，半晌才开口：“我本来不想这么早让你碰到这张表。”
“那你想什么时候？”
“等我确定能把第一批名字念完的时候。”
姜妗心口一跳。
她猛地意识到阿姨说得没错，程砚今晚果然要做一件和这张表有关的事，而且不是解释，不是阻拦，是要把那些被删掉的名字重新从喉咙里拽出来。
“你要在全校面前念？”
程砚没有立刻回答，只把文件抱紧了一些。走廊尽头那点光照在他侧脸上，显得他脸色比平时更淡，也更冷。
“不是全校。”他说，“先从楼里开始。”
姜妗看着他：“你会先忘了。”
程砚终于抬眼。
那一眼里有压着的疲惫，也有一点近乎冷硬的决心。
“我知道。”他说，“所以我才要你在旁边看着。”
走廊里忽然又起了一阵风，铁门缝里的那点光被吹得晃了一下，像有人在门后动了动。姜妗只觉得后颈一紧，低头再看时，程砚抱着的那叠文件最上面已经露出一角，她看见上头密密麻麻的名字，最前面的几个字迹已经模糊，像被水泡过，又像被橡皮一层层擦浅。
她只来得及辨出第一个名字。
周蔓。
第二个名字被风翻过去了一半，姜妗却还是看清了那一笔熟悉的横折。
李南。
她呼吸一滞，抬头时，程砚已经把那叠文件压紧了。
“你看见了什么？”他问。
姜妗盯着他，没有马上回答。
她忽然明白，所谓第一批被删的名字，根本不是一份普通名单。那是学校最早一次动手时，先从所有人口中割下来的那批存在。只要有人敢在第七码之前把它们念出来，回廊和白天之间那层假装稳定的膜，就会被当场撕开一道口。
而程砚，显然已经站到了这道口的边上。
他还没开口念，脸上的神色却已经开始不稳，像有某种熟悉的东西正从他眼里退开