姜妗喉咙发紧。
“所以那些空白名字……”
“不是空白。”阿姨低声说，“是被筛掉以后，还没来得及补新的码。”
话音刚落，值班室门外传来一阵脚步声，很轻，却很稳，停在门口没有立刻敲门。姜妗本能地把排班表往衣服里一塞，阿姨已经先一步挡到门前，隔着门问：“谁？”
门外安静了半秒。
一个男声低低响起：“值夜复核。”
姜妗心脏一下提到了嗓子眼。
是程砚。
可这三个字落在耳朵里，她却莫名觉得不对。不是声音不对，而是那种过分克制、过分像“按流程说话”的语气，和她之前听见的程砚完全不是一个路数。她还没来得及反应，阿姨已经拉开门。
门外站着的人果然是程砚，手里拿着值夜登记夹，脸色却比白天更冷。他看见姜妗，眼神没有多余停顿，只飞快落在她衣服里鼓起的那一角。
“你拿到排班了。”
不是疑问，是确认。
姜妗往后半步：“你怎么会在这里？”
程砚看了阿姨一眼，像是对她们都没空解释，直接把登记夹翻开，露出最上面那页。那页纸上密密麻麻写满了楼层、时间和名字，最后一栏却空着，空白处边缘有一圈很浅的红笔痕，像有人曾经在这里圈过重点，又被后来的人狠狠擦掉。
“今晚要改码。”他说，“不然第七夜一到，亮灯寝室会先吞掉记录，再吞见证人。”
姜妗立刻明白他话里的意思。
“你知道会吞人？”
“我知道它先吞什么。”程砚说，“它先吞能证明那个人存在过的东西。照片、单子、点名册、聊天记录、签字，最后才轮到人。每熄一次灯，回潮就把上一层还没被彻底磨平的痕迹浮出来一点；可每一次亮灯，又会把刚浮出来的那点证据重新压回去。学校一直靠这个循环维持稳定。”
阿姨在旁边冷冷道：“所以你才突然来值夜？”
程砚的视线终于落到她脸上，停了两秒。
“不是突然。”他说，“我拿到调班通知的时候就知道，今晚有人要把码往下改。改完之后，白天所有名单都会顺着补，谁会被说成没来过，谁会被说成转走了，谁会被说成根本不存在，全都能从表里直接抹平。”
姜妗听得指尖发麻。
她忽然意识到，自己之前一直在追“谁被忘了”，可真正的战场并不只是遗忘本身，而是谁能控制那张让遗忘合法化的表。只要码被改动，处分、补签、点名、调宿就会一起回潮，像水倒灌一样把一切重新冲回学校想要的形状。
“谁要改码？”她问。
程砚没有立刻回答，只把登记夹翻到下一页，露出一行被圈出来的字。
`第七码归档前，清除旧见证。`
姜妗看着那几个字，胃里一阵翻腾。
不是“处理异常”，不是“维护纪律”，而是清除旧见证。她第一次这么清楚地意识到，学校所谓的秩序从来不是为了让楼里安静，而是为了确保没有人把真相完整说出来。灯灭一次，吞一个见证；灯再亮一次，换一层人继续接着写。回廊不只是在筛人，它是在筛证词，筛掉那些会把整套机制说穿的人。
广播里又响起一声极轻的电流鸣音，像有人把话筒重新贴近了嘴边。
“请值夜人员按表核对。”
阿姨脸色铁青，猛地抬手关掉广播总闸，整栋楼却还是回荡着那句残音，像旧墙里埋了太久的回声，被今夜的风一吹，终于从缝里潮湿地返出来。
姜妗死死盯着程砚：“你要现在改码？”
程砚点头。
“在哪改？”
他抬起眼，目光直接越过她，落向走廊尽头那盏忽闪的灯。
“亮灯寝室门口。”他说，“只有那里，旧码和新码会同时出现。改得过来，今晚就不会先吞第一个见证人。”
阿姨几乎是立刻厉声道：“你疯了？你知不知道每一次熄灯后，回潮都在找最先开口的人。你要把改码写到亮灯寝室门口，那就是把自己送进筛口。”
程砚没反驳，只把登记夹合上。
“我知道。”他说，“可如果不去，天亮前名单就会先改完。到时候你们看到的，就只会是一个已经被整理好的结果。”
姜妗站在门里，胸口像压着一块冰。
她突然明白了阿姨为什么说真正麻烦的是后面的表、后面的签字、后面的口径。因为这套机制最狠的地方，不在于夜里吞人，而在于它会让所有吞噬都看起来像流程。等流程跑完，吞掉的东西就会被包装成从来没存在过的空档。
她抓住门框，声音几乎发哑：“我跟你去。”