“第一批被筛掉的学生，都是事故见证人？”她问。
“是。”阿姨答得很快，“也不全是学生，还有值夜的、记档的、帮忙补签的。只是学生最容易被先拿走，因为他们最容易被说成‘记错了’。”
程砚终于抬眼看向阿姨：“你一直有这份底本，为什么现在才拿出来？”
阿姨把钥匙串扣紧，声音不高，却硬得像旧铁：“因为以前拿出来也没用。名单只是名单，没找到回廊怎么吃纸，拿出来只会先害死拿纸的人。”
姜妗顺着这句话，忽然明白了她刚才那句“找能背住的人一起看”是什么意思。不是随口提醒，而是说这些纸件一旦离开旧楼，就会开始找人落脚。没有足够的分担，名单会先贴到最先打开它的人身上。
“那现在为什么给我们？”姜妗问。
阿姨抬眼看她，目光在她脸上停了两秒：“因为你已经在上面了。”
姜妗一怔，指尖瞬间发麻。
她没有立刻说话，只把那份名单重新翻到自己的那页。那行“待入”仍旧刺眼，像一只还没睁开的眼睛。她盯着那个位置，忽然感觉到一种很轻的违和。不是纸的问题，而是顺序的问题。她的名字并不是最后才被补上去的，而像是原本就该在第一批里，只是某次被人往后推了一格。
“不是我自己被筛进来的。”她慢慢道，“是有人把我挪到了后面。”
周蔓抬眼看她，神色一动。
程砚也沉了眉：“你是说，名单在等一个补位。”
姜妗点头。
她想起昨夜那张被周蔓收回来的补签纸，想起纸角那道回折痕，想起宿管阿姨说的“补位”。现在所有线终于拧到了一起。名单不是静态的，它会空出位置，会留待补录，也会在合适的时候把某个人重新塞回去。第七码并不只是筛掉一批人，而是在不断找人填上空位，确保回廊里每个被抹掉的人都能被换成“没发生过”。
“所以第一批被筛掉的，不只是被删名字。”姜妗低声说，“他们还是给后面的人腾位子的。”
阿姨没有说话，算是默认。
周蔓忽然伸手，把名单翻到最末一页。末页比前面几页更干净，只有一列红色圈点，像预留给下一次补写。姜妗顺着她的手看过去，发现那几处空位旁边有一条细细的折印，折印尽头正好连着一行极浅的旧批注。
她凑近一看，瞳孔微微一缩。
那批注里写的不是“待入”，而是“事故后补”。
这四个字像一枚钉子，直接把姜妗心里那层猜测钉成了实。事故是起点，见证人是第一批，补位是筛除持续运转的方式。学校不是等事故过去再处理，而是早就预留好了事故后的处理位，把看见的人一批批抹掉，再把空出来的床位、夜岗、纸签和名字重新填满。
“事故到底是什么？”她忽然问。
这一次，屋里没人立刻回答。
连灯管的嗡鸣都像低了一点。宿管阿姨的脸在黄光里沉着，眼底那点疲惫像翻出旧壳的灰。她没有看姜妗，只是把那份名单从她手边轻轻压住，声音很慢。
“现在还不能全说。”她道，“你只要记住，这一批是第七码最先拿走的人。后来所有被筛的，都是照着这批往下删。”
姜妗盯着她，心里某个地方却比刚才更冷静了。她知道阿姨没说完，不是因为不肯，而是因为这份名单牵出的东西还不能一下全掀开。可就算只掀到这里，也已经够了。
第一批被筛掉的学生，不是意外，不是失踪，不是“自愿离开”。
他们是被学校用规矩先挑出来，再一点点从所有人的记忆里剥走的。
程砚把名单重新合上，动作比刚才慢。他抬头看向姜妗，像是在确认她是否还能稳住。
“这份底本不能留在外面。”他说，“得立刻换地方。”
姜妗没反对。
她把视线从名单上移开，落到宿管阿姨脸上：“这份原件，回廊里还有别的副本？”
阿姨点头：“有。”
“在哪儿？”
“事故见证人那页下面。”阿姨说，“或者更准确一点，在第一批被筛掉的人原本住过的那几间床位底下。”
姜妗心头一震。
她终于明白，为什么名单上床位会集中在旧宿舍二三层。那不是随便挑的，是为了让这些人始终被回廊记住，让他们的名字在床位、值夜、补签和处分之间来回走。原件之所以还在回廊里，是因为那一批人本来就被当成了回廊的底。
周蔓忽然抬头，看向门外：“有人来了。”
她话音刚落，楼道里果然传来极轻的一声脚步，像鞋底擦过旧地板，停在门外半步的位置。那脚步没有立刻离开，而是安静地贴着门站了一会儿，像在听屋里有没有多出来的呼吸。
姜妗的背瞬间绷紧。