姜妗心脏猛地一缩。

    倒写没有触发补正，反而先把“本人到场”这条旧规勾了出来。她忽然意识到，这些字可能根本不是固定在某一页上的，它们像藏在纸纹深处的暗钩，只要撞对了角度就会露头。

    “它看见倒写了。”程砚说。

    “不是看见倒写。”姜妗盯着那行小字，“是看见我故意不顺着写。”

    她没再犹豫，反手把那倒写的最后一个笔画往外一挑，像故意在尾端添了一道反勾。那一瞬间，整页纸忽然发出很轻的一声嗡鸣，像有人隔着墙敲了一下空桶。

    宿管阿姨的声音立刻沉下来：“别玩太过。”

    姜妗没抬头：“它没补。”

    “没补不代表没记。”

    姜妗当然知道。她看着倒写的名字边缘浮起一层浅浅的白线，像被圈进了某种临时标记里。它没有被确认，也没有被清掉，而是被单独拎出来了。她试出来了，倒写比假名更危险，因为它会先触碰“本人到场”这一层底规。

    她停了片刻，换了个思路。

    “那如果我只写别人的名字呢？”她问。

    程砚侧头看她。

    姜妗没等他回答，直接在纸的另一侧写下“周蔓”两个字。

    笔尖落下去的一瞬，纸面发出比刚才更明显的轻震。姜妗盯着那两个字，心里却不是紧张，而是一种近乎冷静的试验感。她想知道，系统是认人，还是认签字者和被写之人的关系。周蔓现在半存在，连名字都像被擦掉一半，如果把她的名字写在这里，会不会把她拖回一点。

    然而两个字刚写完，笔尖却突然滞住了。

    不是笔断，是纸面发涩，像有什么东西从底下顶住了。

    姜妗眸色一沉，顺着那股阻力又压了一点。她看见“周”字右边的一竖竟比平时短，像被硬生生截掉半截，而“蔓”字最上面那一笔刚落完就开始发浅，浅得极快，几乎像在被人当场抹掉。

    “它不许。”程砚声音很低。

    姜妗心口一跳：“为什么？”

    “因为这不是你的名字。”程砚说，“它可能只允许本人、补签对象，或者系统认定的关联人。”

    姜妗想起那张空白处分单，想起周蔓被抹半的状态，瞬间明白了。规则不是随便写谁都能带动的。它有链条，名字之间也有位置关系。她现在碰到的，已经不是单纯的签字，是签字关系网。

    她慢慢收回笔，看着周蔓两个字被纸面一点点吞浅，最后只剩下一层淡淡的轮廓，像隔着雾。

    “那如果我写一个从来不存在的人呢？”她问。

    程砚眉心一动，还没来得及拦，姜妗已经把笔移到纸边，写下两个最普通的字。

    “沈归。”

    字落下时，屋里安静得近乎死寂。

    那两个字没有立刻淡掉，也没有立刻触发回填，反而像被纸面承认了半秒。姜妗甚至感觉到纸底下有什么东西极轻地翻了一下，像一页旧册被无声翻开。

    她呼吸一窒。

    “这个名字……”夜巡队男生小声道，“你认识吗？”

    姜妗没回答。

    她不认识。可她在写下去的那一瞬，莫名觉得这个名字像被什么早就压过，像在旧纸堆里藏过很久。程砚盯着那两个字，眼神也变了。他显然也察觉到了异常。

    “停。”他说。

    姜妗却没停。

    她盯着“沈归”两个字，忽然用笔尖在“归”字中间加了一道竖，故意写成“归”不像“归”，像把一个名字拆成两半。下一刻，纸面上那层短暂的承认立刻消失了，取而代之的是一阵极细的回填声，像有人把刚刚翻开的页又按了回去。

    “它会认陌生名，但不认完整陌生名。”姜妗低声说。

    程砚看着她：“所以你在试它的容错。”

    “对。”姜妗说。

    她把纸页往自己这边拉了一点，指腹压住“沈归”那两个字。她忽然明白，自己刚才试的不是签名，而是签名能不能承载错误。假名会被补，倒写会被记，别人的名字会被卡，陌生名会短暂放行，但一旦被她故意拆坏，系统就会立刻收回。

    这说明它不是不怕错，它只是怕一种错太接近“真”。

    “再试一个。”姜妗说。

    程砚声音冷下来：“你还要来？”

    “最后一个。”她说，“我想知道，错到什么程度，它会当成没看见。”

    她说完，便在纸角写了一个完全不像名字的东西。

    不是假名，不是残名，也不是倒写，而是把自己的姓拆开，写成两个字边旁：“木”与“将”。

    写完的瞬间，纸面果然没有任何反应。

    姜妗抬眼，心里却比刚才更沉。

    没反应，不是安全，可能是它压根没认出来。她盯着那两个字旁，慢慢把其中一个字旁