这句话压住了。窗外的风迟迟没来，旧楼像整晚都陷在一种诡异的静里。姜妗站在那儿，忽然觉得自己像踩到了一条看不见的线，线另一头连着总簿，连着回廊，连着学校一直想让她自己签进去的那只手。

    现在那只手停了半拍。

    而她要做的，就是趁这一夜，把下一步补法找出来。

    程砚把纸页从她掌心里抽走，动作很稳。

    “先别急着看下一页。”他说。

    姜妗抬眼：“你知道我会想看。”

    “所以才要拦你。”程砚把那页折好，压进掌心，“今晚它已经吃了一次空。再翻，只会逼它提前补。”

    姜妗看着他，没反驳。

    她知道他说得对。回廊既然停了，就说明现在这页还悬着，悬着的东西最容易被盯死。她要做的不是再往前冲，而是趁这个空档把刚才那一笔为什么会被扯偏、为什么补一横会卡住、为什么系统没能立刻回填，全都弄明白。

    门外安静了很久，久到姜妗以为宿管阿姨已经走了。

    可就在她抬眼准备收拾东西时，门板那头忽然又传来一声极轻的钥匙响。

    随后，宿管阿姨的声音低低响起，像贴着旧木头磨出来的一点冷意。

    “姜妗，”她说，“你刚才那一笔，不是一个人能写歪的。”

    姜妗猛地抬头。

    门外的人没再说第二句，只留下一句极短的提醒。

    “今晚回廊停了，是因为还有别的东西，也在替你按住那一页。”

    姜妗呼吸一滞，指尖一下子收紧。

    她正要追问，门外却已经彻底静了。旧楼深处那点本该回来的风，直到这时才慢慢从走廊尽头吹过来，轻得像一层迟到的灰。

    她站在原地，第一次意识到，这一夜的停顿，也许不是她一个人错出来的。