备钻进那道缝的瞬间，楼梯下方忽然传来一声很轻的、几乎要被潮气吞掉的响动。

    像有人在下面站了很久，终于抬手，碰了一下扶手。

    姜妗全身一绷，回头看去。

    楼梯间的暗处空空的，什么都没有。可那种被盯住的感觉并没有散，反而更清楚了，像有什么东西正沿着墙缝、灯影和纸页的边角，一点一点挪上来，安静得几乎没有脚步。

    程砚的脸色也沉了下去。

    “别回头。”他说。

    姜妗没动，眼睛却死死盯着那片黑。她忽然明白，学校第一次对学生会下禁口令，不只是封消息，它还在试一个更狠的东西。谁会先闭嘴，谁会先退，谁会先把旧宿舍从自己嘴里拿掉，这些都在它的观察里。

    而她和程砚，现在就是被它盯着的那两个不肯退的人。

    她慢慢吸了一口气，压下心口那点发紧的寒意，低声说：“走。”

    程砚没有回答，只先一步钻进了封口后的黑里。姜妗紧跟上去，身后的楼梯间很快被铁板隔开。就在她肩膀擦过焊板边缘的一瞬，那道小灯忽然闪了一下，光线短促得像一声几乎听不见的警告。

    不许再提旧宿舍。

    这句话没有人当场喊出来，却像已经挂在整栋楼的喉咙上。姜妗知道，从这一刻起，真正被封住的不是一间旧屋，而是所有曾经靠近过它的人。