老人怔了一下。
这问题像一把刀，从正面挑开了那层已经糊住的旧壳。他嘴唇动了动，皱起眉，似乎想说出一个名字，可那个名字在舌尖滚了两圈，最后还是没能完整落地。
“楼上……”他艰难地说，“楼上有人。”
姜妗眼神一紧。
“谁在楼上？”
老人却像又开始失焦。他抬头看向天花板，像隔着一层薄薄的板材还能看见那条回廊的灯。过了两秒，他忽然轻轻说：“灯亮的时候，得有人把纸收了。”
姜妗瞬间明白了。
纸。名册。补签单。处分单。所有被用来把人写进去、再写没的纸件，都不是单独存在的。灭灯之前要收纸，灯灭之后要改，改完再交给下一任。总值夜不是只守灯，它还负责把回廊照出来的东西装回制度里。灯亮时照人，灯灭前收纸，灯灭后归档，最后把一切变成“没发生过”。
门外的人忽然不再敲了。
安静反而更危险。
姜妗抬眼看向门缝，能看见外头那道白得发薄的影子就停在门边，像一直在听他们说话。她心里警铃猛地一响，下一秒，门板外沿竟慢慢渗进一线冷白，不是灯光，是某种更细、更直的反光，像一截金属贴着门缝缓缓划过。
“它在试门。”宿管阿姨脸色一沉。
程砚也看见了，手瞬间按住门把，却没拧开。他压低声音：“它不是来交接的，是来验牌的。”
姜妗脑子里“嗡”地一下。
验牌，意味着只要牌还在屋里，门外那东西就会认定这里有人没按规矩交接。它会进来。它会把牌、人、旧账一起拖走，拖回楼上，拖回那套看不见的筛除流程里。
“阿姨。”姜妗急声问，“那东西到底是什么？”
宿管阿姨没有回头，只盯着门缝那线越来越细的白：“上一班没关干净，接夜的人。”
“接夜的人？”周蔓声音都变了。
“不是人了。”宿管阿姨说。
她话音刚落，门外忽然传来一声极轻的笑，像是有人贴着门板，终于确定里面的人都听见了。
“程砚。”那声音低得发冷，“交班牌。”
程砚脸色彻底沉下去。
他终于抬手，从衣襟里抽出那半枚旧牌。姜妗心口猛地一跳，以为他要给出去，却见他只是把牌翻到背面，指腹压住那串交接日期，像在确认什么。那上面的刻痕一层压一层，最外面一层赫然停在很近的某个日期上，和他们现在只差几夜。
“他在找最后一次交接。”程砚说。
姜妗盯着那串日期，忽然意识到一件事。
老人并不是第一个被遗忘掉家人的值夜人。也不是唯一一个。他只是还没完全被抹平的那一个，所以还能说出“回廊要按时熄灯”。那些接过牌的人，最后会先失去最重要的人，再失去和自己有关的时间，再失去门外是谁，最后只剩下一个动作：灭灯。
“那怎么办？”周蔓已经快哭出来，“如果他只记得灭灯，那我们怎么让他想起别的？”
姜妗没有立刻回答。
她看着老人，看着他那双已经空得快要透光的眼睛，忽然明白这不是靠逼问能撬开的。规则不是被讲出来的，是被一代代做出来的。想让他想起女儿，想起自己，想起自己到底把牌交给了谁，必须先让那条让他不断遗忘的链断一下。至少，要在灯灭之前，让他记住自己不是只用来灭灯的。
“问他女儿的名字。”姜妗忽然说。
程砚看向她。
“什么？”
“让他去想女儿。”姜妗盯着老人，一字一顿，“别让他继续只盯着灯。只要他还在想灭灯，回廊就会把别的全压回去。要先把人从规矩里拉出来。”
程砚静了半秒，像在飞快判断可不可以冒这个险。门外那线冷白已经开始沿着门缝往里探，像一根冰冷的针，要把屋里的一切都扎出来。可他最终还是点了下头。
他转身半蹲到老人面前，声音压得很稳：“你女儿叫什么？”
老人眼神一晃。
“想起来。”程砚盯着他，“别想灯，想她。她来找你时穿什么？叫你什么？你最先听见的是什么？”
这几句话像故意往旧记忆的缝里塞进去的楔子，姜妗看见老人的眉心一点点皱紧，手指开始不受控制地颤。他像真的被逼着往更深的地方走了一步，喉咙里发出低低的气音，像要从沉积已久的黑里挖出一张脸。
门外那道白突然停住了。
下一秒，整个屋里的灯“滋”地一声轻响，忽明忽暗地闪了一下。
姜妗浑身一紧。
她看见老人猛地一颤，瞳孔骤缩，像在那一闪之间突然抓住了什么。他张了张嘴，声音很轻，却终于不再只剩规