，仿佛有谁正停在外面，耐心等着屋里的人把该交的东西交完。

    程砚把那本翻开的交班簿从桌上拿起来，掌心压住页角，指节泛白。他没有翻开，只看了一眼封面，就像已经确认了里面缺掉的那一页到底是什么。

    “姜妗。”他低声叫她。

    “嗯？”

    “别让任何人碰这本簿子。”

    她望着他，没有立刻答应，只问：“少掉的名字，是谁？”

    程砚沉默了很短的一瞬。

    那一瞬短得像灯影被风压了一下，又立刻撑回去。可姜妗还是看见了，他眼底那点压着的情绪，像终于触到了一条不能再往下拽的线。

    “我还没完全确认。”他说。

    话音刚落，屋外那道白光轻轻一闪。

    老人肩膀猛地一抖，像被这一下惊醒。他茫然地看着程砚，眼神又开始往回退，退回那个只记得交班、却记不住人的空洞里。姜妗心里一紧，刚要上前，程砚却已经先一步把交班簿合上，连同那半枚旧牌一起按在自己掌心。

    他抬头看向门外，声音低而稳。

    “我找到上一任了。”他说。

    门外的白光没有回答。

    可姜妗知道，这一夜才刚刚把最关键的那个人，从遗忘里拽出来一点点。