不及看清全部，只辨出最后四个字。

    “下一任接。”

    姜妗眼睫猛地一颤。

    下一任接。

    这不是提醒，是命令。也是警告。

    宿管阿姨忽然往前一步，手里的钥匙串在掌心一收，发出一声极轻的金属撞响。她看着姜妗，语气第一次彻底沉下来：“现在你知道牌为什么不能让灯照太久了吧？”

    姜妗抬头，喉咙发紧，却还是问：“如果下一任已经被找到了呢？”

    宿管阿姨的眼神在这一刻近乎冷硬。

    “那就说明今晚有人得交班。”她说。

    楼梯口的轮廓又往前挪了一寸。

    程砚几乎是同时伸手，把姜妗往旁边一拽。姜妗脚下一偏，掌心里的名牌擦着衣角滑过，冷得像一块刚从坟里摸出来的铁。白光顺着她刚才站着的地方掠过去，地砖上立刻浮出一道极淡的影，像有人刚刚站过。

    姜妗背脊一凉，回头时，正看见那团白里伸出了一只手。

    很瘦，骨节突出，指尖发白，像常年翻表、签名、按灯的人。

    那只手没有抓她，也没有抓程砚，只缓慢地，坚定地，朝他胸前那枚旧牌伸过去。

    姜妗心口猛地一沉。

    她终于明白，今晚真正来接班的，不是回廊，不是灯，也不是鬼。

    是这条职责本身。

    而它，一直在找下一代人。