周蔓显然也想到了这一层，肩膀猛地一缩：“他们是不是要查手机？”
姜妗看着她：“先查谁站在这儿。”
话音刚落，楼梯拐角那边就传来一声沉闷的撞响，像有人用肩膀硬顶开了什么门。随后一个拿着手电的男老师冲了上来，后面跟着两个学生会的人。手电光一落到走廊里，先扫过被熄掉的顶灯，再扫过站在楼梯口的学生，最后停在那团白上。
那老师脸色瞬间白了半分。
他显然也看见了，可他的反应和普通学生不一样，不是震惊，而是那种突然被逼着面对旧账的僵硬。他手里的手电抖了一下，光斑晃过地面，正好照到姜妗脚边那两道快要成形的白线。
“都散开！”他猛地喝道，“谁让你们聚在这儿的？”
“是楼里亮了。”有人小声反驳。
“亮了也不能站着看！”老师几乎是吼出来的，“回宿舍！把门关上！”
姜妗没有动。
她盯着老师身后的两个学生会成员，突然发现其中一个手里拿着的不是登记板，而是一沓空白表格。封皮上印着“临时故障说明”几个字，下面还有一行细到几乎看不清的附注。
她隔着几步也能看出，那附注不是给学生看的。
是给执行的人看的。
“你们要填什么？”姜妗突然开口。
老师一愣，像没想到她会在这时候问。学生会那两个人对视一眼，表情都有点不自然。
“没什么。”老师迅速说，“就是线路检修登记。”
姜妗往前半步，冷眼看着他：“那你手里为什么有空白表格？”
老师的喉结明显动了一下，目光闪开了。就在这短短一瞬，楼梯口那团白忽然又亮了一层，像被姜妗这句话惊了一下。手电光扫过公告栏玻璃，玻璃上那行“不得靠近尽头”竟然自己淡了半截，像有别的字正在底下往外顶。
姜妗眼神一紧，立刻把视线落回去。
淡下去的字后面，果然露出另一行更深的字痕，只有半句，却足够让人后背发凉。
“故障期间，勿向外传播。”
“传播什么？”周蔓也看见了，声音一下发紧。
没人回答。
老师脸色越来越难看，像是被逼得没法再装。他猛地抬手示意后面的人去关广播，另一只手却下意识把空白表格往身后藏了藏。那个动作太快，快得几乎算不上刻意，可姜妗还是看得清楚。他不是第一次拿这种东西，也不是第一次在灯亮的时候过来收口。
“这是学校统一通知。”他咬着牙说，“你们不要在这儿制造恐慌。”
“我们制造恐慌？”姜妗冷笑，“那你们把整层楼的灯掐掉，把故障说成电路问题，把所有看见的人都往宿舍里赶，这叫什么？”
老师被她问得脸色一沉，明显想发火，却又像突然顾忌什么，硬生生把话吞了回去。就在这时，楼下忽然又有人喊：“主任来了！”
紧接着，电流声一刺，广播里换成了另一道更稳的声音，清清楚楚地压住了所有议论。
“宿舍楼尽头区域出现线路异常，请各层学生不要围观，学校已联系后勤处理。重复，这是线路异常，请不要靠近，不要拍摄，不要传播未经核实的信息。”
姜妗的呼吸一下沉了下去。
学校真的只好说是电路故障了。
而且说得这么快，说明上面的人已经在现场统一口径。她几乎能想象教务处主任此刻站在电话旁边，手边摆着的不是维修申请，而是这一夜的解释稿。他们会先让老师下楼，先把学生赶回宿舍，先把手机收起来，再把“看见”拆成一句不确定的误会。
可问题是，这次不是一间寝室，也不是一个人看见。
是整层楼，甚至更远处的楼道，已经开始一起看见了。
姜妗听见身后有人低声议论，有人说自己刚才拍到了回廊，有人说窗玻璃里像有旧宿舍的走廊，还有人说手机相册里多出一张发白的空图。那几个字像针一样扎进她耳朵里。她知道，哪怕下一秒校方强行封锁，刚才那些画面也已经在学生之间散开了。
而散开，就意味着校方再也不能只靠一句“没发生过”压下去。
老师显然也听见了那些议论，脸色更黑了。他朝学生会的人使了个眼色，后面那两个立刻往前一站，开始分头赶人。一个去楼梯口拦人，一个去楼道中间催大家回屋，动作很熟练，熟练得像已经演练过很多次。
姜妗往后退了半步，手指在墙缝边缘轻轻一抹，把那张检修说明纸彻底抠了下来。纸背面竟然还有另一层字，被潮气透出来，是一串很短的内部编号。