姜妗抬头看了一眼天花板。
顶灯不知什么时候暗了半截，白得发冷的光开始往门口那道新开的口子里聚。门外、走廊尽头、左边墙根，全都被一点点照亮，只有她们脚下这块地，像被谁刻意留出一个狭窄的影子缝。那缝隙不宽，正好容得下一个人贴着墙挪过去。
“周蔓，”姜妗压低声音，“听我数，不要想别的。等会儿我拉你，你就往墙边走，脚跟不要离地。”
周蔓咬着牙点头，眼眶里那点水意还没退干净：“好。”
姜妗深吸一口气，没再给门里任何时间。她先一步侧过身，单手扣住周蔓肩膀，硬是把她整个人往墙边压。周蔓脚下发软，差点摔倒，姜妗干脆俯身把她半扶半扛起来，借着自己身体的重量把她往外拖。
门内那道白影像是察觉到了，骤然往前逼了一步。
风从门缝里灌出来，冷得像一把刀，直直刮过姜妗手背。她听见里面有什么东西轻轻碰了一下门板，像有人从走廊深处走近，手指搭上了门框。
“姜妗。”那声音在门后低低响起。
不是周蔓。
也不是程砚。
是一个更老、更稳的女声，像常年站在值班室里的人，嗓音被夜里那些重复过无数次的规矩磨得发钝。
“别带她走。”
姜妗背脊一僵，几乎是下意识朝门里看了一眼。
那一眼只来得及看见门内白光尽头，一只手慢慢抬了起来。那只手指节很细，手背上有一小块浅淡的旧疤，像被热水烫过，又像被什么纸边割过。姜妗脑子里忽然闪过宿管阿姨那句“没写完的人”，心底一阵发寒。
可她没有停。
她把那点发冷的判断压下去，反而更狠地拽住周蔓，几乎是连拖带撞，把人从中线边缘硬生生扯了出去。周蔓脚下踉跄了一下，鞋底擦过地砖时发出很短的一声响，像从门边划开一道口子。
白光立刻追了上来。
姜妗只觉得背后一重，像有无形的力猛地按住她肩头，要把她们重新推回去。她咬紧牙，直接撞着墙往前挤，肩膀擦过粗糙的墙面，疼得发麻，却也因此把周蔓彻底从那道光里剥了出来。
就在周蔓脚跟离开中线的一瞬，门里那道声音突然停了。
像某种规则被迫中断。
白光猛地一缩，门缝“啪”地合上半寸，连带着里头那只手也隐了回去。走廊上的风跟着一滞，刚才那种几乎要把人吸进去的力道骤然消失，四周静得只剩两个人乱掉的呼吸声。
姜妗扶着墙，缓了两秒才抬头。
门还在，门牌号还在，可那行“引导位已满”已经淡了大半，像被什么人从纸上擦过。更深处那道背影也不见了，白光退成一道窄缝，缝里只剩一线灰白的影子，像刚才的一切都不过是回廊给她们开的一个口。
周蔓整个人顺着墙滑下去，双手捂住脸，半天才发出一点喘息。
“我差点……”她哑着声音，“我刚才真的差点走进去。”
姜妗蹲下去，单手按住她肩头，没让她彻底坐下去。
“你已经出来了。”她说。
周蔓抬起眼，神情却还有一点没散干净的惶乱：“可我好像忘了一截。”
姜妗看着她，目光落到她手边那本笔记本上。笔记本摊开着，最上头那页本来写得密密麻麻，可现在中间突然少了一整行，像有谁当着她们的面把字抹平了。原先写着“姜妗”的那处名字还在，可旁边原本圈住的几次重复记号却淡掉了一圈，像记忆刚刚从纸面上被刮走。
她心里一下明白过来。
不是周蔓自己忘了，是回廊在她被拖离灯下时，顺手带走了一截。引导位一满，门会退，可代价不会完全消失。它已经在她身上留下了第一层筛痕。
姜妗盯着那页纸，眼神沉得发冷。
“你还记得刚才看见的那把钥匙吗？”她问。
周蔓愣了一下，像努力回想：“记得一点。”
“什么样子？”
“很旧。”周蔓闭了闭眼，“像宿管柜子上那种。上面好像刻了个编号，我看不清，只记得是……七？”
姜妗的呼吸在那一瞬顿住。
七。
不是单纯的巧合。
第七码位、旧钥匙、值夜袖章、引导位，所有线都在往同一个地方收。回廊不是临时失控，它是在把旧的钥匙重新亮出来，准备让那个人把门再开一次。今晚的双口，表面上是吞人，实际上是在试探谁还能接上旧规。
而周蔓刚才看见的那把钥匙，很可能不是幻觉，是门后真正的人拿着的东西。
“你还记得那个人说什么了吗？”姜妗问。
周蔓皱着眉，神情越来越痛