"看！"郁薇安突然拍打车窗。
金黄的油菜花海在晨光中翻涌，白鹭掠过青翠稻田，翅尖染上朝阳的金边。郁临浅举起手机拍照，镜头却悄悄转向身侧：徐时颜的睫毛在眼罩下投出扇形阴影，树脂耳棒被阳光穿透，泛出琥珀色的光。
"哥你构图歪了。"郁薇安冷不丁开口。
手机"啪"地摔进便当盒，沾了满屏蛋黄酱。
“哎！你！”
7：15 跨江大桥
列车驶上钱塘江大桥的刹那，郁薇安突然捂住眼睛："海豚群！左前方！"
整节车厢骚动起来。徐时颜转头望向波光粼粼的江面，却听见郁临浅在耳边轻笑："上当了徐医生。"
小桌板上，三盒布丁被摆成跃起的海豚造型，樱花饼干拼成摆动的尾鳍。郁薇安得意地晃手机："抖音新学的魔术！"
徐时颜拿起布丁勺，金属柄上倒映出郁临浅期待的眼神。他刚舀起半勺淡粉色奶冻，隧道黑暗骤然降临。
五秒。
十秒。
十五秒——
湿热的手指突然钻进他掌心。郁临浅的呼吸喷在他耳后："其实...我怕黑。"
徐时颜反手扣住那只颤抖的手。光明重现时，他迅速抽回手，却瞥见郁临浅耳根漫开的红晕。
哦哟！你也会害羞？
"拍到啦！"郁薇安晃着手机。图片里，黑暗的车窗倒影里只有隧道中偶然的一抹光照着，两只手在座椅缝隙间紧紧相握。
8：00 零食攻防大战
乘务员推着樱花主题餐车经过时，郁临浅买了最后一盒限定麻薯。糯叽叽的团子裹着樱花糖粉，被他献宝似的捧到徐时颜面前。
"乘务员姐姐说吃了会有恋爱运！" 郁薇安科普到。
徐时颜皱眉避开："太甜。"
“我不需要！但是我想跟我老婆一起吃……唔！”一说到这两个字，徐时颜立马把他嘴巴捂上了。
“在乱叫你就死了！”徐时颜露出恶狠狠的表情，但耳尖却粉红。
"尝一口嘛~"郁临浅突然凑近，犬齿咬住半块麻薯凑到他唇边。粉糯的外皮几乎蹭到徐时颜的鼻尖。
整节车厢的目光聚焦过来。徐时颜抄起《植物图鉴》拍向郁临浅的脸，书页翻飞间掉出压干的樱花标本——是去年四月偷夹进他课本的那枚。
"徐时颜你居然留着！"郁临浅捏着标本大叫。
"书签而已。"徐时颜抢回标本，耳尖却红得要滴血。
啧啧啧。
我干吗上赶着要跟一对情侣出来玩？
郁薇安看着手机，默默将麻薯塞进嘴里，甜腻的滋味里混着狗粮的酸涩。
正刷着，突然划到了下一条。看着屏幕上土土的背景，她正想划掉，但看到了上面的那条文案：樱花落下的速度是每秒五厘米，而春天钻进人心的速度，只需要一缕穿堂风。
她点开了下面的简介，关键词那里打了个“春分”，她转手就打开了搜索软件，搜了一下春分的时间。
果然，今天就是春分。
于是郁薇安打开了相机，对着窗外飘忽不定的景色“咔”了一张。照片不算太糊，绿油油的天地中间，一束阳光打下来，有种别样的质感。她点开朋友圈，勾选了这张图片，打上一句“阳光铺满未知的刻度。”，满意的砸吧了下嘴，点点头，按了［发布］。
9：00 临安站
"旅客们，列车即将到达——"
广播响起时，徐时颜肩头一沉。郁临浅枕着他睡着了，唇角还沾着饼干碎屑。晨光穿透他微卷的睫毛，在眼下投出颤动的光影。
徐时颜抽出纸巾。就在指尖即将触到对方唇角的刹那，郁临浅突然睁眼擒住他的手腕："抓到现行！徐医生偷摸我！"
"有饼干渣。"
"那你擦啊。"郁临浅得寸进尺地把脸凑得更近。
纸巾最终糊在他鼻梁上。郁临浅笑着跳起来拽徐时颜："快！要赶不上车了！"
站台的樱花香氛浓得发腻。郁临浅突然松开行李箱，冲向纪念品店的玻璃柜台。
"这个！"他举起樱花钥匙扣，金属瓣上嵌着细碎的贝母，"和你耳洞绝配！"
没等徐时颜拒绝，郁临浅已经扫码付款。冰凉的金属塞进掌心时，徐时颜摸到背面新刻的字——「2025.5.11 樱前线」
郁薇安在闸机口挥手："再不走车开啦！"
郁临浅突然拽过徐时颜的衣领，樱花钥匙扣的链条缠住两人手指，“定情信物。"他的吻落在徐时颜耳畔，树脂耳棒被气息吹得微微发颤，"夏天才刚刚开始。"
临安站的穹顶洒下菱形光斑，徐时颜被郁临浅拽着穿梭在出站人流中。钥匙扣的金属链条缠在两人手腕上