屏幕上的数字让我的心微微一动：23:57。
夜里十一点五十几分了，离真正的跨年，只差最后两三分钟。
果然，几乎就在我收起手机的同时，整个场子的气氛陡然间不一样了。
之前包间里传出的还是各种鬼哭狼嚎的歌声和喧哗，此刻却仿佛被一只无形的手调高了音量，统一了节奏。
隐约能听到各个包间里都传来更加兴奋的嚷嚷声、碰杯声、女孩们刻意拔高的娇笑声。
空气里弥漫着一种蓄势待发的、集体性的亢奋。
貌似大家都不约而同地准备迎接那个倒计时的跨年时刻了。
再过不一会儿，不知道是哪个包间率先起了个头，洪亮的、带着醉意的倒计时声音穿透门板传出来：“10——！”
紧接着，相邻的、对门的、甚至走廊尽头的包间，都像是被点燃了引线，纷纷加入了这跨年倒计时……
“9——！”
“8——！”
声音越来越大，越来越整齐，男男女女混杂在一起，像打了鸡血似的，声浪几乎要掀翻天花板……
“5——！”
我的心跳似乎也跟着这倒数声在加快，但胸膛里充斥的却不是期待和兴奋，而是一种难以言喻的空洞……
“3——！”
“2——！”
“1——！”
“哦——！！！”
“跨年啰——！！！”
“2001年啦——！！！”
“新年快乐！！！”
“祖国——我爱你——！！！”
“干杯——！！！”
“……”
各包间几乎同时爆发出巨大的欢呼声、尖叫声、碰杯声、开香槟的砰声……整个场子瞬间被沸腾的声浪淹没。
与此同时，仿佛与场子里的欢呼遥相呼应，外面，这座城市的夜空，也准时被点燃……
“噼里啪啦——咻——嘭！！！”
“……”
震耳欲聋的鞭炮声从四面八方响起，密集如暴雨。
紧接着，是烟花尖啸着划破夜空的声音，然后在高处绚烂炸开，五彩斑斓的光芒透过走廊尽头的窗户，明明灭灭地映在墙壁上。
鞭炮的轰鸣和烟花的爆炸声交织在一起，像是整座城市都在用这种方式，宣泄着辞旧迎新的激情，宣告着新一年的到来。
声音太大，太密集，几乎盖过了包间里的喧哗。
然而，在这内外交织、热烈到极点的气氛渲染下，站在走廊里的我，似乎并未被感染，也并未随之激动起来。
心，像是隔着一层厚厚的玻璃，看着外面的火树银花，听着耳边的欢声雷动，却感觉那一切离自己很远很远。
我反而是有些不安地、下意识地点燃了一根烟来……
尼古丁略微安抚了一下莫名烦躁的神经。
但至于这不安究竟是什么，我也说不清楚。
我只是在想，跨年了又如何？今晚的我们，有变化吗？
我还是我，阿雅姐还是阿雅姐，女孩子还在陪客人。
我们只是陪着这些陌生的客人，在一个充满酒气和欲望的场所里，象征性地跨过了这个年，仅此而已。
这跨年对我们来说，更像是一项工作内容，一种营造气氛的服务，而不是真正属于自己的仪式。
对于我们这些混迹于社会底层、在灰色地带讨生活的人来说，好像所有的热闹、所有的节日狂欢、包括这辞旧迎新的跨年时刻，都只是属于那些客人的。
尤其是当我走到走廊尽头，站在窗前，望着窗外，望着整座城市都沉浸在节日的喧嚣和光影中，我心里好像真没感受到有一点儿热闹是属于咱的。
那绚烂是别人的，那团圆是别人的，那对未来的憧憬和祝福，似乎也是别人的。
热闹是他们的，我什么也没有。
我也只能算是站在这窗户前，透透气。
一根烟抽完，我掐灭烟头，则是准备扭身回休息室。
一会儿，在走廊里，倒是迎面碰见了脚步匆匆的阿雅姐。
她脸上还带着刚才应付客人时的职业笑容，但眼神里也有些许疲惫。
看到我，她脚步顿了一下，然后像是忽然想起什么，手伸进她那个随身的挎包里，摸索了一下，掏出一个很醒目的红色红包，朝我递了过来……
“给！大吉大利！”
见有红包递来，我倒是本能地忍不住一乐，接了过来……
“谢谢阿雅姐！新年快乐！祝阿雅姐新的一年越来越漂亮，财源滚滚！”
而阿雅姐却莫名地白了我一眼，那眼神里有点儿嗔怪，有点儿