然后只见她走到床尾那儿，弯腰从墙角提过来一个红色的塑料桶，里面有半桶冷水。
她将一整壶热水“哗啦啦”地兑进了那半桶冷水里，水汽蒸腾起来，在这个狭小的房间里弥漫开一股潮湿的热意。
随后，她随手从床头的架子上扯过一条淡粉色的毛巾，丢进桶里，然后她才伸手在桶里试了试水温，手指在水里搅动了几下，抬起头对我点点头，意思是水温刚刚好。
接着，她将那个红色的塑料盆搁在了桶边。
接下来，她略显羞涩地看了我一眼，脸颊微微泛红，灯光下能看清她耳根都红了。
但她也没多犹豫，转过身去，背对着我，开始一件件地脱去衣衫。
先脱掉羽绒服，挂在椅背上。然后是毛衣，里面是一件棉质的贴身秋衣。
她动作很利落，没有刻意拖沓，也没有刻意遮掩，就像是在做一件再平常不过的事。
整个过程很安静，只有衣料摩擦的窸窣声。
然后，待都脱了个干净，她整个人就站在那个红色的塑料盆里。
随即，只见她弯腰从桶里捞出毛巾，开始用毛巾沾水擦拭身体。
水声“哗啦”，在寂静的房间里格外清晰。
此刻，地下二层这个小小的、没有窗户的房间里，水汽氤氲，灯光昏黄。
她赤脚站在红色的塑料盆里，用毛巾擦洗身体。
我坐在床边，看着她。
这画面有一种说不出的荒诞感——在这个逼仄、简陋、不见天日的地下室里，我们像两个与世隔绝的人，构建着一个只属于我们两个人的世界。
这似乎也是北漂青年的某种生活缩影。
没有独立的卫生间，没有热水器，在房间里完成最私密的事。
所有的体面都被压缩到了极限，只剩下最基本的需求和最原始的欲望。
过会儿，她洗得差不多了，用毛巾擦了擦头发上的水珠，然后看向我，眼神里带着询问：“你不洗洗啊？”
见她这么问，我皱眉想想，貌似咱也是得洗洗。
毕竟熬了一晚上的火车，身上都是火车上的味道。
想着她都不避讳我，我还有啥好避讳她的啊？
于是，我也站起身，开始脱衣服。
羽绒服、毛衣、秋衣……一件件脱下来，叠好放在椅子上。
她擦干身体，将毛巾丢回桶里，说了句：“还有小半桶水，够你洗洗了。”
声音很自然，像在说一件再平常不过的家常事。
然后，她踩着拖鞋过来，然后立马展开被子，钻了进去，缩在靠墙的那一侧，侧躺着，眼睛看着我，这意思很明显——等我了。
接下来，我也只好学着她那样。不过水已经有些凉了，但还能接受。
我也用毛巾沾水，大致地洗洗。
我一边洗着，一边瞅瞅躺在床上的她。
她侧躺在被窝里，只露出一个脑袋，眼睛一眨不眨地看着我，眼神里有种温柔的光。
我忍不住问了句：“这房间月租多少啊？”
“四百五。”她回道，声音从被子里传出来，有点儿闷。
我不由得一怔，手上的动作都停了：“就这……一个月还要四百五啊！？”
这价格在东莞能租一个不错的单间了，有窗户，有卫浴间，还有小厨房，甚至可能还有个小阳台。
可在这里，只是一个地下二层的、没有窗户的、只有七八平米的小格子。
而她却突然冲我催促了一句，声音里带着娇嗔：“你洗快点儿啦。”
忽见她那样儿，脸颊红扑扑的，眼神里带着期待和羞涩，我倒是忍不住问了句：“你着急了啊？”
她则羞嗔地白了我一眼，那眼神又娇又媚：“废话！人家上回和你在虎门，都是什么时候的事了啊？”
接着，她又补充了一句：“就你想，人家不想啊？”
这话说得直白，带着她一贯的诚实。
这我反倒觉得她有些可爱——不扭捏，不造作，想要什么就直接说出来。
于是乎，我一笑，加快了擦洗的动作，说了句：“好了，我来了！”
我擦干身体，也顾不上仔细，随便用毛巾抹了几下，就掀开被子钻了进去。
被窝里很暖和，有她的体温，还有一股淡淡的、好闻的香味。
接下来，这个小小的房间里，则是我俩久别重逢激切的一幕。
床很窄，稍微一动就发出“吱呀”的响声。
房间隔音效果很差，隐约能听见其它房间传来的说话声、音乐声，但我和她都不在乎了。
在这个与世隔绝的地下空间里，只有彼此的