林大威刚把车倒进库位，刘丽已经从办公楼里走了出来。
穿着白衬衫，下面是一条藏蓝色瑜伽裤，腿包得很紧，走路也快。
她手里夹着签收单，刚走近两步，鼻子就皱了起来。
“你离我远点。”
林大威一愣：“刘主管，先签个字，我后面还有一趟。”
刘丽抬手在鼻前扇了扇，脸上全是嫌弃：“身上什么味儿？”
“你们这些跑货的，就不能收拾干净点？”
卸货口几个人都朝这边看。
林大威站在车边，手里还拿着单子，尴尬的没接话。
刘丽伸手柄单子一拨，纸直接掉在地上。
“捡起来啊，等我提醒你？！”
林大威低头去捡。
刘丽又把笔递过来，递到一半，手一松，笔也落了。
“一起捡，别把我时间眈误了。”
林大威把笔和单子都捡起来，直起腰，拍了拍裤腿上的灰：“能签了吗？”
刘丽拿过单子，翻了两页，语气更冲：“你这次又晚了二十分钟。”
“路上堵车。”
“你回回都堵，怎么别人不堵，就你堵？”
林大威想说前面省道翻了一辆小车，整条路都堵死了。
话到嘴边又咽了回去。
跟刘丽解释，没用，她要的不是理由，她就是想踩你两脚。
她低头签字，写完后把单子往他怀里一塞。
“搬货！快点！”
林大威带着两个装卸工把货从车上往下搬。
天气闷，仓库里不通风，身上的工装很快就湿了一层。
刚搬到一半，裤兜里的手机响了。
他一看屏幕，心里一沉。
李颖。
他不想接，电话挂了，又打过来。
再挂，再打。
第三次，他只能把纸箱放下，走到一边按了接听。
“喂。”
李颖那边一点铺垫都没有：“学费还差八千，你到底什么时候拿？”
林大威看了一眼仓库，压着声音说：“我在卸货，晚上再说。”
“晚上说有用吗？”
李颖冷笑了一声，“报名就这两天，你别跟我拖，小雨不说，不代表这事过去了。”
林大威喉咙发紧：“我知道，我在想办法。”
“你想办法？”李颖象是听见了笑话。
“离婚这么久了，你哪次想出过办法？你一个月跑死跑活挣那点钱，连闺女第一年学费都凑不齐。”
“林大威，你不觉得丢人吗？”
林大威没说话。
电话那头停了两秒，又传来一句。
“她摊上你这个爸，真够倒楣的。”
林大威手指一下收紧，“李颖，你说我行，别带上孩子。”
“我说错了吗？”李颖语气更硬，
“小雨嘴上说没事，昨晚一个人坐那算学费算住宿费，算到半夜。你这个当爸的呢？你有本事，你倒是把钱拿出来。”
林大威张了张嘴，最后只挤出一句：“我今晚给你答复。”
“你最好真有答复。”
电话挂了。
他把手机放下，站在原地没动。
仓库门口，刘丽已经在催了。
“你搬不搬？不搬我记你延误。”
林大威转身继续干活。
一箱一箱来回跑，背上的汗越冒越多，工装贴在身上，很难受。
腰也酸，可他不敢慢。
刘丽就在门口站着，抱着骼膊看，时不时看一眼手表，象在盯犯错的人。
最后一托盘落地，叉车师傅签完内部单，刘丽又来了一句。
“下次早点，别每次都象赶丧一样。”
林大威眼皮跳了一下，还是没回嘴。
他拿着回单往外走，背后又传来刘丽的声音。
“还有，把你车挪远点，靠太近了，一股味儿全飘进来了。”
林大威攥着单子，走到停车区，把车熄了火。
车里很热。
他把窗户全摇下来，摸出烟盒，里面只剩最后一根。
他点上，蹲在车轮边，一口接一口地抽。
厂区里全是机器声，叉车来回跑，工人推着周转箱进进出出。
太阳斜着照过来，晒得地面发白。
林大威蹲着，半天没动。
四十六岁，跑了二十多年货。
车是旧的，腰是坏的，手里的钱永远不够。