张哥的退休宴设在城郊的生态园，包厢里挂着从影三十年的纪念照。最显眼的那幅是十年前拍的：陆丞羽穿着戏服，张哥举着场记板，江翊站在两人身后，手里拿着瓶未开封的矿泉水，背景是旧仓库的斑驳墙壁。

    “当年谁能想到啊，”张哥喝得满脸通红，拍着江翊的肩膀，“你这大老板，居然会蹲在片场给小演员讲戏。”

    江翊笑着摇头，给陆丞羽的茶杯添满热水。上周去探班时，他确实在片场待了一下午——念念客串了个小角色，紧张得忘词，是他蹲在摄像机后面，用口型帮她提词。

    “陆丞羽老师，能合张影吗？”服务生端着果盘进来，手里还攥着本泛黄的杂志，封面是陆丞羽三年前复出时的专访。

    “我女儿在国外读电影学院，”小姑娘红着脸说，“她说您演的陈默，让她找到了坚持的意义。”

    陆丞羽接过杂志时，指腹划过封面角落的小字——那是江翊当年特意让人加的注脚：“每个不曾放弃的灵魂，都值得被温柔以待。”

    包厢门被推开时，所有人都愣住了。李哲站在门口，穿着洗得发白的牛仔外套，手里拎着瓶红酒，笑容里带着些局促：“张哥说……您会来。”

    他比三年前清瘦了不少，眼角多了几道细纹，却没了当年的戾气。据说他现在在做公益电影，拍山区孩子的故事，资金不够时，就自己扛着摄像机跑遍整个县城。

    “这是我新片的剧本，”李哲把牛皮纸信封递过来，指尖微微颤抖，“想请您……给孩子们录段鼓励的话。”

    陆丞羽接过剧本时，江翊适时地递来一杯温水。两个曾经针锋相对的人，目光在半空相遇，最终都化作释然的笑意。

    夜色渐深时，生态园的路灯亮了起来。陆丞羽站在露台上透气，江翊走过来，把外套披在他肩上。远处传来张哥跑调的歌声，混着虫鸣，像首笨拙却真诚的歌谣。

    “当年那个仓库，”陆丞羽忽然说，“念念说想去看看。”

    “下周带她去。”江翊握住他的手，掌心温热，“顺便看看那棵老槐树，应该又开花了。”

    晚风拂过树梢，带来桂花的甜香。陆丞羽望着远处城市的万家灯火，忽然明白，最好的时光从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些被岁月温柔打磨的日常——是清晨的吐司香，是校门口的目送，是旧友重逢时，那句迟到却真诚的“好久不见”。