。

    “婆娘，起來了，五點了。我休息差不多了，起來搽把臉，檢查一下車廂就該出發了。”孫祥搖醒了睡眼惺忪的老婆。卡車司機的生活就是這麼的樸實無華啊。二人下車用車上帶的水，搓了一把臉，又每人繞車一週，看輪胎氣壓夠不夠，拉一拉綁雨棚布的繩子緊不緊。孫祥坐上駕駛位，一邊打著火，預熱一下車子，一邊取出來一個昨晚帶的包子塞嘴裡，權當早餐了。媳婦兒默契的抽出一張紙巾，擰開一瓶純淨水，一起放到孫祥觸手可及的地方。這個動作已經重複了不知道多少次了。為了碎銀幾兩，又不放心丈夫獨自一人長途開車，於是就毅然陪伴丈夫過上了卡車司機的生活。事實上，昨晚停車休息就是她的要求。“遇得到哦，也不曉得是啥子情況，嚇得人都不敢繼續跑了，不然今天一早就能卸貨了。結果在還沒有出川。”孫祥忍不住開始了吐槽模式。

    “對了哈。就是因為不曉得出了啥子事才讓你停車休息的。安全就是最快的速度，還要給你說好多遍。”妻子明顯有自己的堅持。五點半，孫祥的車開出服務區，意外成為了第一輛向著未知世界進發的車輛，十分鐘後，連續穿過兩個不算很長的隧道，前面，陝西界的藍色牌子立在路邊反射著燈光。“終於要出省了”突然多年的駕駛經驗讓他感覺到一絲危險，立刻毫不猶豫的踩下了剎車。妻子被急剎弄得一下子前撲一把，又被安全帶扯回來。不禁問道“啷個了？”

    “前面有問題。”孫祥一邊回答，一邊熟練的退檔駐車，解開安全帶。

    “你就在車上，我下去看看。”孫祥抓起旁邊的手電，開啟車門跳了下來。雖然卡車車燈比一般小車要感覺亮好多。但其實卡車車燈的照射距離還要小於轎車，一般是四十米左右。孫祥往前走了三十多米，燈光被路面標線反射著，看起來一切正常。

    “到底啷個了嘛？”妻子也下車來到他的身後。

    “感覺不對，你看前面黑漆漆的，直覺告訴我有危險。”

    二人繼續向黑暗中走去。很快來到大約離停車位置大約七八十米的地方，二人倒吸一口涼氣，“太TM的懸了”只見前面的高速路面消失了，瀝青層對接的就是泥土草地。，用手電筒向前照去，黑洞洞，啥都看不清。

    “老公，幸虧你停車了，不然就衝下去了。好懸哦。”

    “看來就是突然塌方了。我們沒事就好。馬上就要天亮了，我們回車上待著，等天亮在聯絡路政吧。對了你把三角牌放車後遠一點。”孫祥轉身往回走。

    “要得，老公你再上車眯一哈兒嘛！”妻子跑回駕駛室取下三角牌，又跑向車尾方向，放好之後又回到駕駛室，剛爬上車，就被一聲大吼嚇得差點掉下來。

    “不對，有問題。”先一步上了駕駛室的孫祥莫名大喊道。

    “你有病嗦，爪子了嘛？”

    “婆娘，你發現沒有，對向車道一輛車都沒有過來的。我們從服務區出來以後，有見過對面的車燈嗎？”孫祥說出了疑問。

    “我以為啥子事情。你瓜的嗦，沒看到塌方了嘛，同一條路，我們過不去，對面也過不來嘛！好簡單的問題哦。”妻子一撇嘴答道。

    “那也不對啊，如果要完全阻隔整條高速，那幾乎是要垮半座山才行，沒有一點大規模塌方的徵兆啊。”孫祥陷入了沉思。

    沉思是不可能的，妻子在副駕一拍他的頭“好了哈。輪不到你操心這個事情。再過一哈哈兒就天亮了，就可以看清楚了嘛。上班時間再給路政打電話就對了嘛，現在你再眯一哈。”

    “也是。那我再睡一會兒。”

    達州東邊，開江縣，八廟鎮，觀音堂村，是一個典型的川東山區鄉村，出了村子向東八百米就是重慶市萬州區巫山鎮。整個村子以一個名叫觀音堂的小山為中心，散佈與小山四周的幾條衝裡。一條比縣道好一點，比省道差一點的公路，從村子中間穿過，連線到對面的巫山鎮。去年前年，為了防疫，政府就在他們村外設定了卡點，防止四川重慶的人來回串。可以說是四川東大門了。

    張濤是村子裡為數不多的青年人了。大部分年輕人都是去了城裡。在張濤小時候，他記得這個村子起碼有兩千五到三千人，但是現在只有老人兩三百人留在村裡。以及其他幾十個壯勞力。老人都還罷了，關鍵是孩子特別特別少，以至於村小隻留存與張濤爸爸那輩人的記憶裡。張濤今年才27歲，他是22才退伍回家計程車官。本來是拿著退伍費要和戰友在成都創業的。無奈父親身體不好，又是獨子，只得回到老家照顧父親和幫助母親幹活兒。幾年的軍人經歷，讓他養成了非常自律的生活習慣。最近母親養的兩頭母豬相繼產崽，母親要求他每天晚睡早起，務必要“經佑”（四川話，照顧）好兩頭母豬和十八隻小豬。

    張濤不禁向母親抱怨說他的地位還不如豬。“你當然比不得它們了，它們吃了我的草，到時候就可以賣錢，你小時候上學的學費，不是賣豬來的啊？”母親這番話在重複了五遍以後，張濤再不敢和豬爭寵了。五點鐘，不用鬧鐘，張濤