以前和Morfonica的大家一起来过这家店，透子贪吃的点了最大份的圣代，筑紫结果帮她分了一半，七深用勺子慢慢搅着融化的冰淇淋，瑠唯只点了一杯黑咖啡。
真白站在橱窗前看了一会儿，然后转身走了。
她没有进去。
不知不觉，真白居然浑浑噩噩又走到了月之森的校门口。学校的围墙上爬满了常青藤，铁艺校门在午后阳光下投出细长的影子。春假还没正式开始，但校园里已经没什么人了。真白在校门外站了一会儿，看了一眼围墙里面的樱花树——花苞鼓鼓的，随时要开。
然后她转身走了。
没有再进去。
世界好像不像以往那样纯洁多彩，反而变得阴翳起来了。
……
仓田家，真白的房间。
台灯开着，黑色笔记本摊开在书桌上。
空白页，一个字都没有。
真白盯着那片空白，铅笔握在手里，笔尖悬在纸面上方两厘米的位置，一直落不下去。脑子里转了好几圈，想从某个角落掏出一句可以起头的歌词。但每一个念头刚冒出来，就被另一个声音压了下去。
朝斗前辈说过——把当时最真的那一点情绪抓住，别放跑它。
可她连那个情绪在哪里都不知道，怎么抓？
写什么呢？
写我在Morfonica的感受？
什么感受？
……开心的感受。
真的开心吗？
这个问号一冒出来就收不回去了。
真白放下笔，把椅子往后推了一点，抱着膝盖缩在椅子上，台灯的光照在她蜷起的脊背上，在墙面上投出一个弯弯的影子。
我是开心的吧，组乐队、和大家一起练习、站在舞台上——我是开心的。
但那个开心，是因为我变了，还是因为身边有她们在？
如果她们不在了呢？
如果Morfonica不存在了呢？
那我是什么？
她把脸埋进膝盖，鼻尖碰到了裙料的布面，闻到洗衣液淡淡的薄荷味。很干净的味道。干净到什么都没有。
初中同学说一点都没变，她说的是我的样子。但——如果我的样子没变，那我的里面变了没有？
我站在舞台上的时候确实和以前不一样了，但那是因为有透子在前面笑、有筑紫在后面打拍子、有七深在旁边慢慢弹着贝斯、有瑠唯的小提琴在最高的地方领着——如果没有这些呢？如果只是我一个人呢？
我还是那个在教室角落发呆的仓田真白。
我什么都没变。
不对，我不应该这样想，我确实比以前勇敢了。
……真的吗？
勇敢的话，为什么我现在连一句歌词都写不出来？
勇敢的话，为什么那个人一句话就能把我打回原形？
勇敢的话，为什么我到现在都不敢把这件事告诉任何人？
真白重新拿起笔，铅笔的笔尖在空白页上悬了几秒，然后落下去，在纸面正中间写了一个字——
光。
她盯着这个字看了十秒钟。
光。
我在Morfonica里看到的那些光，打在每个人身上都像镀了一层金；透子笑起来时候的眼睛、筑紫认真打鼓时的侧脸、七深安静弹贝斯时的样子，瑠唯拉小提琴时那种孤高沉浸的样子。
那些都是她们的光。
我看到了光，但看到光和自己是光，中间隔着很远。
我可能只是一个站在光里面、借了别人的亮度才勉强被看见的人。
如果走出那束光——
真白把字划掉了。一道横线，干脆利落地穿过那个字。
她盯着被划掉的字看了很久。
笔记本上的空白越来越大。空白不是空的——空白是满的，满到什么都写不进去，满到笔尖一碰就会被弹回来。
真白合上了笔记本。
黑色封面上映着台灯的倒影，一个模糊的、失焦的圆。
她没有关灯，但也没有再打开笔记本，就这样抱着膝盖坐在椅子上，下巴搁在膝盖上，眼睛看着窗外出神。
窗外的夜色里什么都没有。没有星星，没有月亮，只有远处公寓楼的灯光一格一格亮着，像谁把棋盘摆在了天上。
脑子里的圈越转越紧，越转越死，像一根拧到极限的螺丝，再也拧不动了，但也退不回来。
她想起花廊下那个中午。阳光很好，炖菜很暖，透子的声音很大，七深的辣菜很辣，筑紫的叹气很温柔，瑠唯的茶杯很安静。她想起自己说我会好好写的时候嘴角弯起来的弧度——那个弧度是真的，那一刻的开心也是真的。
但真的开心