头上的冰袋被人轻轻拿了起来。
凉意消失的一瞬间，她迷迷糊糊地睁开眼，看到了妈妈的脸。
欸……冰这么快就化了，真冬，你好点了嘛？
妈……妈，好难受……小真冬勉强睁着眼睛，视线里的妈妈是模糊的，但那个声音很清晰，带着焦急和心疼。
怎么样？有胃口吗？要不要喝点粥？
唔……
她的胃里什么都装不下，光是呼吸就已经用尽了全部力气。
真冬更严重了吗？妈妈难过地摸了摸真冬滚烫的额头，转过身去重新拿了一块冰袋，小心翼翼地放在她的额头上。新的凉意贴上皮肤的那一刻，真冬微微舒了一口气。
这样，喝不了粥的话，那吃点水果吧，妈妈给你去削苹果吃。
妈妈起身去了厨房，真冬躺在床上听着厨房里传来的细碎声响——水龙头、刀切砧板、盘子——那些声音隔着一道墙传过来，带着一种安心的节奏感，像是有人在很远的地方替她守着世界的边界。
妈妈回来的时候，手里端着一个小碟子。
碟子里放着几块苹果，每一块都被切成小兔子的形状，圆圆的耳朵，小小的身体，用牙签叉着，妈妈拿起一块，慢慢递到真冬嘴边。
来，慢慢吃。
真冬看着妈妈的手，看着那些歪歪扭扭却认真切出来的小兔子，眼眶不知怎的就湿了。她张嘴咬了一口——苹果是甜的，凉丝丝的，正好压住了喉咙里那股烧灼感。
她认认真真地嚼，认认真真地咽，认认真真地品尝着兔耳朵最先被咬掉的那一小口。
妈妈就坐在床边，一只手轻轻搭在她的手背上，什么话都没再说，只是安静地看着她吃。
那份温暖的情绪，似乎真的能治愈发烧的痛苦。
……
小学的时候。
那是一个周末的下午，妈妈带她去商场买衣服，真冬看到了橱窗里一只很漂亮的兔子玩偶，忍不住多看了两眼——然后就被人群冲散了。
其实也就几分钟的事，她站在兔子橱窗前面回头看了一圈，发现妈妈不在视线里，心里咯噔了一下，马上就开始往回找，商场不大，她很快就在楼梯口找到了正在焦急张望的妈妈。
妈妈看到她的那一刻，脸上先是如释重负，然后——
为什么！你怎么没有听妈妈的话呢！
妈妈的声音不大，但那种颤抖的尖锐感像一根针，直接扎进了真冬的耳朵里。
我……唔……
妈妈说过不要离开妈妈的身边！你为什么还是跑到其他地方去了呀！
真冬想解释自己只是看了一眼橱窗，想说自己马上就回来了，但妈妈的眼眶已经红了。
没找到真冬，妈妈真冬害怕急了！妈妈还以为，真冬要变成那种，让妈妈会担心的坏孩子了呢——
妈妈捂住了脸，开始哭。
坏孩子。
这三个字像一盆冰水，从头顶浇下来。
坏孩子……我没有……真冬的声音开始发抖，对不起妈妈，不要哭，我不想看到妈妈哭啊！我错了！我以后不这么做了！
她慌忙拉住妈妈的衣角，拼命地摇着头，眼泪也跟着涌了出来。她不在乎橱窗里的兔子了，不在乎自己只是看了几秒钟这件事了——她只知道自己让妈妈哭了，自己差点变成坏孩子了。
妈妈蹲下来，抱住了她，轻轻拍着她的背。
嗯……真冬真是懂事的好孩子。
真冬把脸埋在妈妈的肩膀里，用力地点着头。
好孩子……她是好孩子……只要听妈妈的话，不离开妈妈，不让妈妈担心，就是好孩子。
……
初中的时候。
一家三口坐在晚餐桌前。电视里播着什么新闻，爸爸一边吃饭一边偶尔抬头看两眼，妈妈给真冬夹了一块鱼肉，仔细地挑掉了刺。
话说，真冬也已经快要上高中了吧，离踏入社会又近了一步呢！妈妈的语气很轻快，像在聊一件值得期待的事。
是啊，真冬有想过以后干什么工作吗？爸爸放下筷子，看着她。
真冬愣了一下，然后点了点头：欸，有的有的。
那个时候，妈妈照顾她发烧时温柔的样子，把苹果切成小兔子递到她嘴边的样子，在商场里害怕地哭出来的样子——所有这些画面从她脑海里一闪而过，带着一种温暖的、潮湿的重量。
妈妈照顾她，好温暖……她也想要这样照顾别人。
我想成为一名护士。
欸，只是护士吗？
妈妈的语气变了，没有否定，没有批评，甚至带着微笑，但那个像一把极薄的刀片，切进了真冬的胸口。