她的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳着，膝盖的疼痛和心脏的跳动混在一起，让她的整个人都在微微发抖。
我很贪婪——我不想每天算着日子跟他还能待多久。不想像今天这样——攒了一整天的勇气，被一场雨就全冲走了。我不想再等了——等烟火、等好天气、等一个合适的时机——我等了太久了，等到头发都长长了，等到那棵树都亭亭如盖了——
她喘了一口气。
如果要给这个时间增加一个期限——我希望是一辈子！
最后一个字喊出来的时候，纱夜觉得自己的声音好像碎了——像是被用力过猛地拨断的弦，在最高音的地方嘎然而止，胸腔里有什么东西在剧烈地跳动，分不清是心跳还是别的什么。她的腿已经快撑不住了，膝盖的疼痛像一把锥子在往骨头里钻，但她站着，面对着那道雨帘，没有靠回柱子上。
然后——
安静了。
雨还在下，水帘还在哗哗地响，远处有人在说话，但纱夜什么都听不见了。她的耳朵里只有自己的心跳声——咚、咚、咚——快得像三连音。
她看着辉夜。
辉夜站在她面前，没有说话，她的眼睛——深蓝色的、像大海一样的眼睛——看着纱夜。那目光里有很多东西：惊讶、感慨、欣慰，还有一种纱夜读不太懂的、很深的温柔。温柔沉到让人觉得它不是这一刻才产生的——像是积蓄了很久，终于在这一刻倾泻出来。
然后辉夜笑了，那笑里似乎有一种说不清的东西——像是松了一口气，又像是看到了什么期待已久的东西终于发生了。
她点了点头。
纱夜愣愣地看着她。
辉夜走过来，伸出手，轻轻地搭在了纱夜的背上。
往里面站一点，不要淋太多雨了，纱夜
她的手很轻地推了推纱夜，纱夜被她推着往屋檐深处挪了半步，雨水果然不再斜着打到她身上了，纱夜说不出这是种什么感觉，她完全不明白为什么辉夜会这么温柔地对待自己，简直就像是对待朝斗一样，不，纱夜感觉辉夜似乎对待自己还要更亲近点，
辉夜的手没有从她背上移开，隔着湿透的浴衣，那种温度说不上暖——辉夜自己也被雨淋过了，手也是凉的——但就是那种有一个人在你身后的感觉，让纱夜的眼眶忽然又酸了。
你为什么一直这么心平气和？
辉夜看着外面的雨。雨水顺着她的发梢滴下来，在她脚边汇成一小滩水洼。她的目光穿过水帘，落在更远的地方——也许是那棵树，也许是更远处的什么。
纱夜看着她的侧脸，辉夜的侧脸在雨天的灰色光线里显得很安静。她的睫毛上挂着细小的水珠，分不清是雨水还是别的什么。
她看着外面的暴雨，目光里有一种纱夜从来没有见过的东西——像是回忆。
很深很远的回忆。像是隔着很厚很厚的雨幕在看一个很久很久以前的画面。
你讲了这么多，也口干舌燥了吧，我也给你讲个故事吧。
她的声音很轻，像是在对纱夜说，又像是在对自己说。
纱夜看着她的侧脸。辉夜今天跟平时不太一样。平时辉夜是那种从容的、游刃有余的、好像什么都不能让她失态的人。可刚才纱夜说朝斗失忆时说的那段话时，辉夜的反应——微微僵住的肩膀、攥紧的手指、深吸的气——都不像是心平气和。
她在忍什么。
纱夜不知道。但她直觉地感到，辉夜说听听我的故事的时候，那个里藏着的东西，可能比纱夜想象的要重得多。
纱夜没有追问，她只是站在那里，背靠着柱子，攥着朝斗的外套，等着辉夜开口。
雨还在下，那棵树还在风里摇晃。
但纱夜的心——已经不晃了。
她说了。她终于说了。
虽然朝斗不在——他正在暴雨里往便利店跑。虽然日菜不在——她跟朝斗一起冲进了雨里。虽然烟火被取消了，灯笼被刮跑了，今天的烟火大会变成了一场彻头彻尾的灾难。
但她说出来了，在屋檐下，在暴雨里，在辉夜的面前。
——我就是喜欢朝斗了，希望是一辈子。
这句话她没有机会在烟火升空的那一刻对朝斗说。但她在暴雨里对辉夜说了——对那个自称跟朝斗从出生就在一起的人说了。
说出来之后，她觉得胸口有什么东西松开了。
像是被堵了很久的河道终于通了水。虽然还是浑浊的、泥沙俱下的，但至少在流了。
她在心里对自己说——
等朝斗回来，等雨停了——她一定要亲口对他说。
她不会再等了。不会