，！
朝斗我该怎么做替你瞒着这个注定的悲剧，在你死后完成你的心愿，是对你最好的方式嘛？
“虽然”喉咙像被砂纸磨过，我用力清了清，想把那份沉重的结尾藏起来，只留下阳光普照的前半段。
“虽然那天最后你告诉了我一个很难过的消息。但是但是前面在游戏中心，在饰品店，在碰碰车上”我顿了顿，深吸一口气，让声音重新注入一种刻意的、明亮的欢快，“真的很开心。是我和你最开心的记忆之一。”
我停顿了很久，像是在积攒勇气，也像是在等待他的回应。
夏日晚上的阳光落在我们身上，暖融融的，却丝毫驱不散两人之间弥漫的、关于生命终点的巨大悲伤。这悲伤如此沉重，几乎有了实体，压得我每一次呼吸都带着钝痛。
终于，他缓缓地反手握住了我的手。他的手指修长，带着些微的凉意，力道却异常坚定，仿佛要抓住什么即将流逝的东西。
他微微侧过头，灰白的眼眸透过深色的墨镜，“注视”着我的方向。一个平静而温和的微笑，在他苍白的脸上漾开，带着一种近乎透明的释然和奇异的温柔。
然后，他开口了，声音很轻，却清晰地敲在我的心上，像投入寂静湖面的石子，瞬间打破了所有小心翼翼的伪装和强撑的平静：
“莉莎。”
“嗯？”我应着，心却悬到了嗓子眼。
阳光透过墨镜的缝隙，在他灰白的眼眸边缘投下微弱的光晕。他的微笑加深了些许，带着一种近乎孩子气的、纯粹的向往。
“我们再像上次那样，约会一次吧？”
我不可置信地看着朝斗，听到这句话，我的眼中却没有喜悦，只有无尽的忧伤。
朝斗你不会是为了安抚我才跟我一起玩吧？
朝斗你从来都只会把悲伤留给自己，是不是其实，你跟我玩，也从来没有快乐过？
但是，我还是选择了继续陪伴，陪伴好过没有
震耳欲聋的电子音浪和欢快的游戏背景音乐如同实质的墙壁，宣告着游戏中心的抵达。空气中混杂着爆米花的甜腻、塑料新品的味道，还有孩子们兴奋到变调的尖叫。
“我们到啦！”我拔高声音，盖过这片喧嚣，小心地将轮椅停在入口旁相对人少的角落。
蹲下身，让自己的声音更靠近他的耳朵，“里面人有点多，声音也很大。朝斗，你还好吗？会不会觉得吵？” 我担心这过度的刺激会让他不适。
他微微侧头，像是在仔细分辨这片声浪的海洋。
“还好，”
他顿了顿，似乎在适应这全新的听觉维度，“能听到很多以前没注意到的声音。”
硬币掉入机器的清脆回响，某个节奏游戏密集到令人心跳加速的鼓点，远处投篮机篮球砸中篮筐那一声结实的“哐当”这些声音在他黑暗的世界里被无限放大、清晰可辨。
“莉莎，”他主动问道，声音里带着一丝不易察觉的、探索新地图般的决心，“娃娃机在哪里？”
我的心像被暖流带过了一下。连忙指引：“在我们右手边，大概嗯，走十几步远的地方。有一排好几台，中间那台最大，新的玩偶就在那里面！我推你过去！”
轮椅再次启动，我全神贯注地避开跑闹的孩子和地上纠缠的电线。
想办法，让他感受到真正的快乐！
当轮椅稳稳停在那台巨大的、玻璃亮得能照出人影的娃娃机前时，我的声音不由自主地染上了兴奋：“就是这里！这台机器好大！啊！快看，朝斗！”
话一出口，懊悔立刻攫住了我。我咬住下唇，飞快地补救，“呃我是说，它里面！有只新的兔子！是穿着银色宇航服、抱着一颗金色星星的小灰兔！毛茸茸的，宇航服摸起来肯定是滑滑的，那颗星星，边角有点硬硬的，但一定很闪亮！”
我努力用触感和想象为他构建画面。
朝斗静静地“听”着，灰白的眼眸似乎也映入了那想象中的“闪亮”。他摸索着从口袋里掏出我出门前帮他准备好的硬币，金属碰撞发出轻微的声响。他伸出手，掌心向上，几枚硬币安静地躺在他微凉的掌心里。
“莉莎，”他的声音平静而带着全然的信任，“你来操作吧。” 他将硬币轻轻放入我的掌心，“告诉我爪子的位置，还有那只小灰兔的位置。你来做我的眼睛和手。”
我看着掌心里那几枚带着他体温的硬币，又看向他伸出的、曾经在吉他弦上飞舞的手。一股沉甸甸的责任感和被全然托付的暖流交织着涌上心头。我用力点头，接过硬币，将其中一枚塞进冰凉的投币口。熟悉的启动音效“嘀”地响起，彩灯闪烁。
“好！我来当你的‘眼睛’！”
我的话语充满了使命感，我来当你的眼睛