“嗯。”莉莎的声音。
“行。”有咲的回应。
朝斗缓缓地点了点头，喉结艰难地滚动了一下，努力让声音听起来平稳：
“好麻烦沙绫了。”
大家还在熙熙攘攘地聊天，压下心头那片因友希那沉默而蔓延的冰冷沼泽。他知道这个提议很自私，像在结痂的伤口上试探，但他必须抓住这最后的可能。横滨的海边，星光，篝火，海风那是他构想中，能融化坚冰、唤醒歌声的最后场景。
他放下手中那块几乎没动、汁水淋漓的西瓜，冰凉的黏腻感沾在指尖，像某种不祥的预兆。他清了清嗓子，声音不大，却清晰地穿透了客厅里那层勉强的“和谐”：
“那个关于旅行，”他顿了顿，感觉到所有人的注意力瞬间聚焦过来，空气仿佛又凝滞了几分，“大家能不能把乐器也带上？”
话音落下，客厅陷入一片短暂的死寂。连最活跃的日菜都忘了“噜”，纱夜翻看旅游手册的手停在了半空，莉莎拿着杂志的手指微微收紧，有咲那边传来一声极轻的、像是倒吸凉气的声音。
曾几何时，大家听到乐器、音乐这种词汇，只会响起愉快的“好耶！”。
为什么现在，这反而成为了忌讳，朝斗甚至感觉，她们可能聚在一起早有准备地在骗自己。
朝斗能“感觉”到那些投射过来的目光，充满了惊讶、困惑，以及一丝不易察觉的抗拒。
他知道这个要求有多突兀，尤其是在乐队分崩离析、他和友希那各自带着巨大“残缺”的当下。
“带带乐器？”沙绫最先反应过来，声音带着难以置信的迟疑，努力维持着轻松的语气，“朝斗，你是想在海边玩玩吗？那个民宿的小院子倒是挺适合的！不过”她看向朝斗，又飞快地瞟了一眼角落某个方向，声音低了下去，“我的架子鼓太笨重了，新干线上肯定不方便带”
“架子鼓”朝斗喃喃重复，一瞬间，记忆像被强光刺破的黑暗，碎片飞溅———舞台上震耳欲聋的鼓点，沙绫挥洒汗水时飞扬的发丝，鼓棒敲击镲片时溅起的、如同实质般的璀璨光点那曾是他们音乐里最澎湃的心跳。一股强烈的渴望和随之而来的巨大失落感同时攫住了他。完整的鼓不可能了。
他几乎是凭着本能，脱口而出，声音带着一种急切的、抓住救命稻草般的意味：“不用带整套！沙绫，你可以只带一块腰前鼓！那种便携的、手拍的！就像就像非洲鼓那样！只需要节奏！最基础、最原始的节奏就好！” 他想起了沙绫在练习室偶尔玩过的、挂在腰间的小鼓，那沉厚的“咚咚”声，像大地的心跳。
“腰前鼓？”沙绫愣了一下，随即眼睛亮了起来，“啊！对！我有那个！很小，可以塞进行李箱！没问题！” 她的热情似乎被点燃了一点点，“基础节奏我可以的！营造氛围嘛！” 她看向其他人，带着征询和鼓励。
“我贝斯可以带。”莉莎的声音响起，比刚才附和行程时要清晰一些，但也更紧绷，仿佛每个字都经过反复权衡，“折叠琴包，不算太占地方。”她没有看朝斗，目光落在自己交叠的双手上。
“键盘便携式的，我也能带。”有咲的声音从阳台方向传来，依旧平淡，但那份紧绷感似乎更明显了。
纱夜和日菜对视一眼。
“吉他的话我和日菜可以带自己的！”纱夜率先说道，语气带着一种支持朝斗的坚定。
“嗯嗯！我的吉他很轻便的！噜！”日菜连忙点头。
所有人的目光，有意无意地，都飘向了客厅最角落，那个一直笼罩在沉默阴影里的位置。
压力，无形的、沉重的压力，瞬间集中到了那里。
莉莎的身体明显绷紧了。她放在膝盖上的手紧紧攥着裙摆，指节泛白。她深吸一口气，像是要推开一扇千斤重的门，声音带着一种刻意为之的轻松，却又掩饰不住底下的颤抖和某种决绝：
“乐器带是能带。但是”她顿住了，仿佛在积攒勇气，目光飞快地扫过那个角落，又迅速垂下，“但是朝斗，我们我们没办法上台演出的。”
“为什么？”朝斗追问，声音平静得可怕，仿佛早已预料到这个答案。
“因为”莉莎的声音哽了一下，她猛地抬起头，看向朝斗的方向，眼中充满了痛苦和一种近乎哀求的神色，“因为缺少主唱啊！你的ptsd上次那种情况我们都知道，你现在无法站在舞台上！那太危险了！我们我们不能让你再经历一次那种”
她的话语戛然而止，仿佛被什么东西扼住了喉咙。客厅里死一般的寂静，只有空调的嗡鸣声显得格外刺耳。ptsd——这个大家心照不宣、刻意回避的伤疤，被莉莎在众人面前血淋淋地撕开了。
朝斗沉默着。墨镜掩盖了他所有的情绪。莉莎说的是事实，是他无法否认的残缺。他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩