走廊向远处延伸，灯光一盏盏排列过去，尽头被黑暗吞没，至少有两三百米。
两侧原本只有三扇门，如今却多出了十几扇。每一扇门都刷着相同的灰白色油漆，门上没有房间名称，只有一块巴掌大的黑色编号牌。
01。
02。
03。
编号一直延伸进黑暗。
陈默没有立刻靠近。
他回头看向冷藏区。
冷藏区的门还在，里面的登记台和冷柜都没有消失。放在桌上的座机仍在重复老孙的那句话。
“十八个人，一个也没少。”
声音在走廊里传得很远。
陈默拿出手机，对着走廊拍了一张照片。
相册中仍然只有一片黑色，但中央的数字发生了变化。
18。
不是时间。
只剩下一个数字。
陈默关闭屏幕，沿着走廊向前走去。
他经过第一扇门时，停了一下。
编号牌上写着01。
门把手是老式的黄铜材质，表面有明显的烧灼痕迹。门缝里没有光，贴近后能够闻到一股极淡的焦味。
陈默没有打开。
第二扇门、第三扇门也是如此。
走到第四扇门时，门后传来一阵压抑的咳嗽声。
先是一个人。
很快又变成两个人、三个人。
咳嗽声越来越密集，夹杂着哭喊和拍门的动静。有人在里面用力拧动门把手，整扇门都在轻微颤抖。
“外面有人吗？”
一个女人隔着门喊道。
“求求你，帮我们开门！”
陈默站在门外，没有回应。
女人的声音越来越急。
“火烧过来了！孩子还在里面！你听见没有？”
门把手快速上下转动，发出金属碰撞声。
陈默的目光落在编号牌上。
04。
七年前长宁康复医院的火灾，最先起火的位置是住院楼四层。
他在父亲失踪后看过无数遍相关新闻，也曾偷偷翻过父亲留下的调查笔记。官方结论说，四楼电路老化引发短路，火势沿着外墙保温层迅速蔓延，导致多人被困。
可刚才尸体残留的记忆里，有人喊的是“封锁出口”。
那场火，或许从来都不是意外。
门后的女人突然停止呼救。
所有咳嗽声也在同一时间消失。
走廊安静了两秒。
随后，一个稚嫩的孩子声音贴着门缝响起。
“叔叔，你为什么不开门？”
那声音离得太近，像孩子正趴在门后，将嘴唇对准缝隙。
陈默仍然没有回答。
孩子轻声问：“你是不是不记得我了？”
陈默握紧消防斧，继续向前。
身后第四扇门的门把手缓缓停止转动。
走出十几米后，门内传来一声沉闷撞击。
紧接着，又是第二声、第三声。
像有人正用头，一下下撞门。
陈默没有回头。
父亲以前告诉过他，火场中最危险的不一定是火。浓烟会扭曲人的判断，恐惧会让人朝错误的方向奔跑，而最致命的往往是回头确认的那几秒钟。
他不知道父亲说这些时，有没有想过自己最后也会消失在一场火灾里。
走廊两侧的门不断增加。
陈默明明一直向前，却始终没有接近尽头。回头时，冷藏区的灯光已经缩成远处一个很小的白点，仿佛距离他至少有几百米。
可他只走了不到一分钟。
手机显示03：06。
还剩十一分钟。
陈默停下来，抬头观察天花板。
走廊的灯每隔三米一盏，消防喷淋和烟雾报警器的布局完全一致，说明这里并不是随意生成的空间。更像有人把同一段走廊重复复制，再首尾连接起来。
如果继续向前，很可能永远到不了出口。
陈默转身往回走。
他经过写着09的门，又经过08、07。编号正在依次减小，证明方向没有错误。
可走了几十米后，他看到的下一扇门仍然是07。
再往前，还是07。
三扇完全相同的门并排出现在右侧，编号、烧痕甚至门把手上的划痕都一模一样。
陈默伸手，从口袋里取出一支签字笔，在第一扇07号门上画了一道横线。
随后继续向前。
十秒后，他再次看到画着横线的07号门。