许柚柚慢慢醒过来。
意识先是从一片混沌里浮起，很慢很慢，像水底攒著的气泡，一点点往水面蹭。
眼皮上落著晨光，温温的，是清晨独有的清淡暖金色。
她睁开眼。
入目是木屋原木的房顶，横樑上掛著几串风乾的花束，晨光落上去，垂著安安静静的浅影。
下一秒，她察觉到床边有人。
微微侧头，看见燕舟趴在床沿睡著了。
他坐在冰凉的地板上，上半身轻轻靠著床边，一只手臂搭在被褥上，另一只手还松松拢著她的指尖，没鬆开。
大半张脸埋在臂弯里，只露出半截清瘦的侧脸。眉头浅浅蹙著，哪怕是睡著，也没有彻底舒展，藏著化不开的沉。
晨光温柔落在他肩头，给细碎的髮丝镀上一层软软的暖绒。
许柚柚没动。
就安安静静侧躺著，看了他很久。
眼前的画面很熟，像一把老旧的钥匙，轻轻一转，撬开了尘封的记忆。
是从前的青花巷。
那时候她浑身不適，怕黑怕静。夜里关灯之后，总觉得暗处藏著说不清的东西，死死盯著她。
燕舟那阵子，夜夜守在床边。
她迷迷糊糊睡著的每一晚，都能摸到他搭在被沿的手，稳稳的。
好几次半夜惊醒，惶惶然睁眼，他永远都在。
有时候清醒著陪她，有时候睡著，就坐在一旁的椅子上，头微微垂著，守著她一整夜。
那时候每次看见他，心里的慌就散一点。
像寒冬里冻得发僵，忽然有人递来一杯温热的水，熨得人心口发软。
她攥紧被子，什么都不说，心底却有一句话翻来覆去盘旋无数次——
他在。
现在看著眼前的人，这句话依旧清晰，稳稳落在心底。
她悄悄调整姿势，侧身躺好，枕著自己的手臂，更近一点看著他。
指尖轻轻抬起来，拂过他柔软的髮丝。晨光照著发梢，温温热热的。她顺著发线，一下，又一下，轻得不敢用力。
指尖慢慢下滑，落在他的眉骨上。
脑子里不受控制冒出一个念头。
如果有一天，她不在了，他一个人会是什么样子。
画面刚冒出来，她就立刻压下去。
不敢深想，也不敢多想。怕再琢磨下去，会忍不住说出所有藏在心底的软话、狠话、捨不得的话。
她贴著他的眉骨，轻声呢喃。
“阿舟，你一定要好好的。”
话音刚落，身下的床沿轻轻一动。
燕舟的声音响了起来，带著刚睡醒的沙哑，沉沉闷闷的，却字字清晰，稳稳落进她耳朵里。
“只要你好好的，我才能好好的。”
许柚柚的指尖骤然停住。
她垂眸看著他，才发现他早就醒了。
眼底没有半点睡意，乾乾净净的，只剩一种尘埃落定般的浅淡安心。
他静静看了她几秒，又低声重复了一遍，更轻，像是说给她听，也像是在暗自篤定。
“我听你的。”
语气平平淡淡，像在应一句无关紧要的小事。
可许柚柚太了解他了。
他越是说得顺从温和，心里藏的事就越多。这句听话，从来都不是真的妥协，只是他悄悄盘算好了一切，唯独瞒著她。
心底那根细细的弦，轻轻绷紧了。
她没说话，只是伸手，牢牢攥紧他搭在被上的手。
燕舟没有抽回，反手轻轻扣住她的掌心。
拇指在她手背上缓慢摩挲一下，极轻的一个动作，像在无声回应——我都知道。
两人就这么静静对视著，屋里安安静静，只剩窗外浅浅的晨光。
这时，楼下一楼餐厅。
清晨的日光大面积涌进窗內，把原木餐桌照得发亮。
桌上摆著几碟家常小菜，酱黄瓜、醃萝卜、香油腐乳，旁边放著刚炸好的油条、软糯麻团。
一锅热粥冒著蒙蒙白汽，温热的米香混著炸面的香气、酱菜的咸鲜，漫满整间屋子。
许清河和许惊蛰已经坐在这里了。
两人面前各一杯热茶，水汽裊裊。脸色都透著明显的疲惫，眼下一圈淡青，一看就是整夜没歇安稳。
许惊蛰脑子里，还在反覆回放昨晚大棚的画面。
昨晚金超被单独留在深坑之后，许四海站在坑边打了一通电话。
没过多久，田埂边开来一辆车，递进来一只鼓鼓的尼龙袋。
他清清楚楚看著许四海拉开拉链，面无色地从里面抓出一条蛇。