…………

    第二天早上，正院的门板换了地方。

    十四张门板，从东到西，排成三排。

    崔天阳站在院子当中，手里捏着一根粉笔。

    “分三拨。”他说，“轻的，中等的，重的。”

    “怎么分？”周怀民问。

    “看颜色。”崔天阳走到第一排，“黑得浅的，边缘软了的，是轻的。黑得深、按下去还硬的，是中等的。黑得发亮、边上开始往上爬的，是重的。”

    他蹲下去，在第一张门板边上画了个“一”。

    “这一排，轻的，三天换一次药。”

    又走到第二排，画了个“二”。

    “这一排，两天换一次。”

    最后走到第三排，只画了个“三”，然后站起来。

    “这一排，一天换两次。”

    周怀民看着那三排门板，皱起眉头：“依据呢？”

    “依据就是颜色。”崔天阳说，“周大夫，火大，就得多浇水。火小，就少浇。这跟烧灶一个理。”

    “就这么简单？”

    “就这么简单。”

    周怀民看了他一会儿，从兜里摸出那个小本子，翻开，记了几笔。

    “行。”他说，“我按你说的分。”

    人手是方处长调的。

    徐敬之带着两个护士，专门记录：每个伤员的换药时辰、药泥颜色、渗出物的颜色和气味，一条一条写在纸上，写完贴在门板头上。

    李田管药。三十斤灶心土，他亲自过筛，筛出来的粉分成小包，一包一包地码在木箱里。

    小陆管火。崔天阳教他炒土：“武火，翻，别停。翻到颜色转深，闻着有股焦香，停。”小陆学了两天，炒糊了三锅，第四锅才成。

    周怀民管人。谁发烧了，谁喘不上气了，谁半夜说胡话了，都归他。

    崔天阳管什么？

    他管看。

    一张门板一张门板地看，一天看三遍。看完不说话，就在小本子上画一道。

    “你画什么呢？”徐敬之问。

    “记火。”

    “什么叫记火？”

    崔天阳把本子递给他。

    上头画的是一道一道的竖线，长短不一，旁边写着时辰。

    “长的是火大，短的是火小。”他说，“你看这个，昨天这道最长，今天短了。说明火在退。”

    徐敬之盯着那些线，看了半天。

    “崔师傅，”他忽然说，“你这是把火，画成了图。”

    “图？”

    “对。”徐敬之把本子还给他，“西医有一种图，叫‘体温曲线’。一天量三次，画成线，看病是往好走还是往坏走。”

    崔天阳愣了一下。

    “那跟我这个……”

    “一个道理。”徐敬之推了推眼镜，“你用眼睛量火，我们用温度计量体温。都是把看不见的东西，变成看得见的。”

    崔天阳站在那儿，忽然觉得心里有什么东西松了一下。

    三天之后，头一排的人，黑边褪了。

    五天之后，第二排也褪了。

    第七天，韩铁山能坐起来了。

    他坐在门板上，靠着墙，端着一碗粥，一口一口地喝。

    “崔师傅。”他喝完了，把碗放下，“我这胳膊，还能使吗？”

    “能。”

    “能打枪吗？”

    崔天阳正在收拾药碗，听见这话，停了一下。

    “不知道。”他说，“你得养。”

    “养多久？”

    “三个月。”

    “三个月。”韩铁山重复了一遍，忽然笑了，“三个月，够打一仗了。”

    崔天阳没接话。

    第八天，出事了。

    第三排最里头那张门板，躺着一个人，姓吴，四十来岁，伤在脖子。

    送进来的时候，他脖子上的黑已经爬到了下颌。

    崔天阳第一天就把他划进了“重”的那一拨，一天换两次药。

    头三天，还行。

    第四天，黑不退了。

    第五天，他开始说胡话。

    第六天，他吃不下东西。

    第七天夜里，崔天阳守着他，换了三次药。

    第三次换药的时候，老吴忽然清醒了。

    “崔师傅。”

    “哎。”

    “我家里，有个小子。”老吴说，“六岁。”

    “嗯。”

    “你帮我……捎个话。”

    “你自己捎。”崔天阳说，“你好了自己回去。”

    老吴笑了一下。

    “我好了，”他说，“我给他做个弹弓。”