中午，晴。
下午三点多，天忽然阴了。
崔天阳正在后厨炒菜，忽然听见外头“哗”地一阵响。
小顺子跑出去看了一眼，跑回来喊：“下雨了！”
崔天阳手里的炒勺停了一下。
“下就下呗。”他嘴上说着，把锅里的菜翻了个个儿，“你喊什么？”
“不是，师傅，”小顺子说，“您早上不是还说，这天不能下雨吗？”
崔天阳没接话。
他把菜盛出来，擦了擦手，走到门口。
雨不大，细细密密的，斜着往下落。煤市街上的人都在跑，抱着脑袋，往屋檐底下钻。一辆三轮车从雨里过来，车篷“啪”地撑开，车夫骂了一句什么。
崔天阳站在门口，看着雨。
他忽然觉得后背发凉。
不是因为冷。
是因为——他早上、中午、刚才，一直觉得这雨下不来。天那么好，风那么干，怎么会有雨？
可它下了。
“巧合吧。”他低声说。
他转身回后厨，刚走到灶前，忽然又停住了。
菜市口。
雨是下在城里的。可情报里为什么单说“菜市口”？
他站在灶前，握着炒勺，一动不动。
“师傅？”小顺子凑过来，“您怎么了？”
“没事。”崔天阳回过神来，“把葱花给我。”
那天收工，雨还没停。
崔天阳打着伞往家走，走到煤市街和骡马市大街的交口，忽然停住了脚步。
前头不远，路的对面，有个人站在雨里。
没打伞。
站得非常直，两只手垂在身体两侧，雨水顺着脸往下淌。
崔天阳看了他一眼，本不想管，可那人偏偏这个时候抬起了头。
四目相对。
隔着一条雨街，隔着细密的雨丝。
那人的眼睛很亮。
亮得不正常。
崔天阳的心跳漏了一拍。他下意识地把伞往前一递——这个动作他自己都没想明白，是做给谁看的。
那人没接。
他只是看着崔天阳，看了大概三秒钟。
然后，他转过身，走进雨里，走进胡同，不见了。
崔天阳举着伞，站在雨里站了好一会儿。
雨点打在伞面上，“蓬蓬蓬”，声音很闷。
回到家，于依依给他拿毛巾擦头。
“怎么走这么慢？”
“路上碰见个人。”
“谁啊？”
“不认识。”崔天阳擦着头发，忽然问，“依依，菜市口那边，昨儿有什么事吗？”
于依依的手一顿。
“你怎么问这个？”
“随便问问。”
于依依没说话。她走到门口，把门闩插上，又回来，坐到炕边，声音很低：
“听人说，昨儿夜里，那边‘办’了人。”
崔天阳擦头发的手停了。
“几个？”
“不知道。”于依依摇摇头，“王大妈说的。她说，让咱们别往那边去，不干净。”
屋里安静下来。
穗穗在炕上翻了个身，咂了咂嘴，又睡过去了。
崔天阳坐在炕沿上，看着窗纸外头。
雨还在下，一滴一滴，打在窗纸上，洇出一个个深色的圆点。
他兜里还揣着那把谷壳——系统给的，说是喂鸡。
他摸了摸那把谷壳，忽然觉得，手里这点东西沉得很。
“有雨。”
他低声重复了一遍，像在跟自己确认什么。
“它说的是菜市口。”
“三日内。”
“真有雨。”
他抬起头，看着漆黑的屋顶。
“你到底是个什么东西啊。”
没有人回答他。
…………
于依依那天回来得很晚。
崔天阳把饭菜在锅里温着，自己坐在灯下补袜子。补了三回，针脚一次比一次难看。
门“吱呀”一声开了。
于依依进来，脸冻得通红，可神色不太对。她没说话，先把棉袄脱了挂在墙上，又去炕边看了看穗穗，掖了掖被角。
“吃饭。”崔天阳把锅端下来。
“不饿。”
“不饿也得吃。”崔天阳把碗往她面前一放，“你这脸上写着的不是‘不饿’，是‘有事’。”
于依依在桌边坐下，拿起筷子，拨了两下米饭，又放下了。
“今天院里送来三个人。”
“