何雨柱把证件揣回兜里，心里却不是滋味。
他在这厂子里也干了小半年了，以前进出食堂后门，门口的老赵老钱都冲他喊“何师傅”，哪个查过他证件。
现在倒好，一夜之间，门口的人不认识他了，他也认不得门口的人了。
这感觉活像自己变成个外来的。
食堂里已经有人到了。
帮厨老周正蹲在后门口剥蒜，见他进来，抬头喊了声：“何师傅来了？今儿个菜送得早，你赶紧去验货，肉挺新鲜。”
何雨柱应了一声，把车支在墙边，套上围裙，跟着老周去了后厨。
送菜的是老张头，天不亮就赶着马车从东郊送来的，一筐茄子，一筐西葫芦，半扇猪肉，还有两条草鱼，都还带着晨气的凉意。
何雨柱蹲下来，掀开肉上的油布看了看，又用手指按了按，见肉质紧实，血色鲜亮，才在单子上签了字，让老周搬进去。
一整个上午，他都心神不宁，手上虽然没停，脑子里却总在转昨晚上崔天阳说的话。
那些新来的保卫员，那些陌生的证件检查，那些以前没有的条子规矩，像一根根细小的刺，卡在他心里。
他不是不懂这些变化背后意味着什么，而是实在不喜欢这种什么事情都悬着不落地、什么话都不能明说的气氛。
他是个在灶台前干活的人，喜欢直来直去，一顿饭做得好不好，掀开锅盖就知道，哪像这些天这样，什么都遮遮掩掩的，让人心里长毛。
中午开饭的时候，工人们照例排着队打菜。
何雨柱站在灶前，戴着白帽，手里颠着一把大锅铲，眼疾手快地往每个搪瓷碗里舀菜。
菜是熬茄子配土豆，外带一勺肉末，油汪汪地盖在饭上。
打饭的工人们大多都是熟人，有性子直的，见了他就喊：“何师傅，今儿个菜香啊！”
何雨柱扯出个笑，说多吃点，下午有力气。他笑得跟平时一样，可心里却不像表面那么松快。
他看见队伍尽头有两个穿灰制服的干部在低声说话，其中一个拿眼睛往食堂里扫，像在看什么，又像在数什么。
何雨柱不认识这两个人，不知道他们是不是就是娄半城说的“上面”派来的人。
下午，娄半城来食堂转了一圈。
他穿着件白的确良衬衫，袖子挽到肘上，还是那副不紧不慢的做派。
何雨柱正在后厨带老周他们擦灶台，娄半城掀开帘子进来，见了他便笑着招手：“柱子，出来一下。”
何雨柱忙把抹布一扔，跟了出去。
两人站在食堂外面的老榆树底下。
娄半城从兜里摸出一包大前门，抽出一根给何雨柱，何雨柱摆手说不会。
娄半城也不勉强，自己点上，吸了一口，才慢悠悠地说：“柱子，最近厂里有些事在调整，你只管把你那摊子事管好。食堂不能乱，工人们吃不上热乎饭，比什么都容易乱。你明白我意思吧？”
何雨柱抬头看他。
娄半城的脸在树影里半明半暗，看起来比上次在什刹海吃饭时又清瘦了些，眼窝也陷下去了些。
他张了张嘴，想说“我明白”，又觉得光这三个字太轻了，便补了一句：“娄厂长，您放心。食堂的事我兜着，谁来也一样，灶火照点，菜照炒。”
娄半城伸手在他肩膀上拍了拍，笑着说：“当初没看错你。”
他把烟头在树干上碾灭，背过手往车间那边去了。
何雨柱站在原地，看着娄半城走远的背影，心里忽然有点难受。
他说不好那是什么滋味，就好像这个人一直在用笑和烟把这些天所有的不容易都压下去，走得稳稳当当，可谁也不知道他肩上到底扛了多沉的东西。
他摇摇头，转身回了后厨。
晚上回到家时，何雨水已经放学回来了。
她见何雨柱进屋，先端了杯凉白开过去，又神神秘秘地从书包里掏出一张卷子，在他面前晃了晃：“哥，我们学校作文比赛，我拿了第三名！老师说我的字写得最好，还说再练练，能去区里比赛。”
何雨柱接过卷子一看，是一篇写“我的哥哥”的作文。
字迹一笔一画，干干净净。他没有细看，只笑着在何雨水头上揉了一把，说：“行啊小雨水，等你拿了区里的奖，哥给你买双新球鞋。”
何雨水眼睛一亮，问真的假的。何雨柱把胸脯一拍：“你哥什么时候骗过你。”
夜里，何雨柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他想起娄半城说那几句话时的神情，又想起崔天阳昨晚上看自己时那副笃定的样子。
两个人都让他放心，可他偏偏放不下心。
他何雨柱不