每一针下去，她都要停顿很久，感受他脉搏的细微变化，观察他脸上最轻微的表情。他眉头偶尔会皱一下，很轻，但她看见了。看见的时候，她的心就会跟着揪一下，然后又松开一点——有反应，总比什么都没有好。

    

    行针用了小半个时辰。结束时，她额头上出了一层薄汗。她收了针，重新包扎好，又试了试他的额头。温度正常。

    

    蜡烛快烧完了，火光跳动着，把她的影子投在墙上，很大，晃动着。她知道该走了，再不走，她爹该起疑了。她把东西收拾好，碗、布巾、药罐，都放在墙角一个木盒里。哑仆天亮前会来取走。

    

    她站起来，最后看了他一眼。他还是那样安静地躺着，只有胸口极其微弱地起伏。

    

    “我明天再来。”她说，声音很轻，但很清晰。像是说给他听，也像是说给自己听。

    

    走到暗门边，她停下来，回头。油灯的光晕拢在他脸上，那张苍白的、没有血色的脸，看起来比她第一次在后院见到他时还要年轻，还要脆弱。那时候他低着头，扛着柴，手指上都是口子，但眼睛里有种东西，像石头缝里长出来的草，看着不起眼，但你踩不扁，也拔不掉。

    

    她握紧了拳头，指甲掐进手心，有点疼。这点疼让她清醒。

    

    她要学得更多。要认更多的草药，要背更多的方子，要看得懂那些最晦涩的经络图。下次，再下次，无论他伤成什么样，她都不能只是坐在这里，一遍遍地擦他的嘴唇，等着他自己熬过来。

    

    她要能救他。一定要。