井台边，几个妇人正围着打水洗衣裳。
张氏端了盆衣裳挤进去，迫不及待地压低了嗓子，但音量刚好让所有人都听见，“你们猜我刚才在林砚家灶房看见什么了？”
原本这些妇人就对林砚家的事格外上心，一听这话，纷纷凑了上来。
“看见啥了？”
“莫不是银子？”
张氏摇了摇头。
“绸缎？”
张氏还是摇头。
“难不成，还是金子？”
张氏还是摇头，张口道：“林砚那傻子在玩泥巴，不对，是玩猪油！”
“你们是不知道，灶台上摆了一排破碗，里头全是黏糊糊黑乎乎的东西，不知道在搞什么名堂。”
“你们说，读书人不读书，在灶房里玩猪油，你说他是不是这里出毛病了？”
她用手指头点了点自己的太阳穴。
王婶子把棒槌往盆里一搁，接过话头，语气里带着几分幸灾乐祸，“哟，那不是浪费粮食吗，猪油多金贵的东西，就这么糟蹋了？有辱斯文，真是个败家子。”
孙寡妇也附和，拿针在头发里蹭了蹭，阴阳怪气地加了一句，“可不是，读书人弄这些乱七八糟的，能有什么出息？”
林河恰好扛着扁担从山上回来，扁担上空空如也，这是又空军了。
他刚走到巷子口就听见井台边那帮妇人叽叽喳喳的声音。
“读书人玩猪油”，“有辱斯文”，“脑子出毛病了”。
想都不用想，肯定是在说自己弟弟林砚。
他把扁担往地上一杵，猛转过身，额头上的青筋突突跳了两下，朝井台边吼了一嗓子，嗓门大得整条巷子都嗡嗡响。
“你们几个老娘们嚼什么舌头，我弟弟干什么跟你们有什么关系，他读书考第一的时候你们怎么不说了，他带你们挣钱的时候你们怎么不笑了？”
“现在他在家做点东西，你们倒笑话他了，一群白眼狼！”
几个妇人被他这一嗓子震得鸦雀无声，低下头搓衣裳，不敢搭腔。
张氏缩在人群后头，端着洗衣盆，头也不回地走了。
骂够了，林河回了家，心里也是揣着一只兔子，弟弟到底在干什么？
推开灶房门的时候，林砚正把第四锅失败品从锅里倒进破碗里。
灶台上已经摆了一排破碗，每一碗里都是一坨形状各异颜色深浅不一的失败品。
林河站在门口，看着林砚袖子撸到肘弯，手指头上全是猪油和草木灰，脸上还有一道黑印子，忍不住开口了，声音比平时轻了三分，但语气里的担忧藏都藏不住。
“砚哥儿，你弄这些干啥，猪油可不便宜，咱家还欠着肉铺的账呢。”
林砚头也没抬，用筷子搅着锅里的混合物，语气很淡但每个字都带着笃定，“挣大钱的东西，等做出来你就知道了。”
林河沉默了一瞬，把扁担往墙根一靠，走进灶房蹲在灶台边，看着林砚那双沾满油污的手又看看桌上那排失败品，没再说什么。
把袖子也撸了起来。
别人不信，他信。
从柴刀劈门框那天起，他就信。
门外又响起脚步声。
张氏又来了。
这次可没空手，端了碗咸菜。
脸上堆着假惺惺的笑，嗓门拖得老长，“爹，我来看您了，给您带了碗咸菜！”
她跨进院子，咸菜碗往石桌上一搁，目光却往灶房里溜，嘴里说着探望老爷子，脚下的步子却已经往灶房门口挪了。
林老太爷坐在堂屋的太师椅上，手里端着茶碗，抬起眼皮看了她一眼，没接咸菜，也没接话。
张氏站在灶房门口，往里头探了一眼，看见灶台上那一排失败品，忍不住笑出声来，嗓门又尖又亮，阴阳怪气的调子拐了好几个弯。
“哟，砚哥儿，听说你在家里做宝贝呢，这黑乎乎的是啥呀，是能换金子还是能换银子？你家可就剩这点猪油了，全让你糟蹋了，你娘也不管管你，真是，啧啧啧！”
柳氏从灶房角落里站起来，手在围裙上擦了擦，“大嫂，砚哥儿从小就有分寸，他做什么自有他的道理。”
张氏转过头看着柳氏，嘴角往下撇了撇，“有分寸？你家这日子都过成啥样了，米缸见底，油罐子刮干净，还由着他糟蹋东西。”
“他二婶，不是我说你，这孩子就是让你惯坏的，你看他弄这些乱七八糟的，像个读书人的样子吗？”
林河猛站起来，额头上的青筋又跳起来了，“你算什么东西，也配教训我娘？”
“你……没大没小的，我是你大伯母，是你长辈，你敢跟我大呼小叫的。”张氏抱着胳膊，呲着牙，冷嘲热讽道：“柳氏，你就是这么教育孩子的，真是没礼