张床不是单纯杀人。

    它在登记床。

    听床音，记床名，留床位，发指令。

    像一个很大的病房。

    也像一个很大的宿舍。

    更像一个专门收床的地方。

    血木窄床床板下面又轻轻跳了一下。

    咚。

    陆沉低声道：“静。”

    它安静下来。

    不是怕。

    是服从。

    至少现在服从。

    二十点三十分，鸢尾终于发来消息。

    【鸢尾：我看到点床名单了。】

    陆沉立刻坐直。

    【沉舟：你被点了？】

    【鸢尾：没有。名单在门后墙上。】

    【沉舟：能看见名字？】

    【鸢尾：不是人的名字，是床的名字。很多床名都在上面。白栏病床、协约双人床、压舱铁架床、冷光升降床……】

    陆沉眼神一凝。

    【沉舟：血木窄床呢？】

    鸢尾那边沉默了很久。

    【鸢尾：不在名单上。】

    陆沉没有松气。

    果然。

    他不是名单。

    他是单独被认出来的。

    鸢尾又发。

    【鸢尾：但墙上有另一块木牌。】

    【沉舟：写了什么？】

    【鸢尾：不会说话的血木床。】

    房间里，血木窄床忽然冷了一下。

    不是恐惧。

    是被点破后的安静。

    陆沉看着这七个字，慢慢笑了一下。

    不会说话。

    挺好。

    门后那张床没有听到它的真声，只能这样记。

    陆沉把手机扣在枕边，手掌按住床头。

    “不会说话就先不会说。”

    床板轻轻咚了一下。

    很低。

    只有他能感觉到。

    下一秒，系统提示跳出。

    【血木窄床床规“静”轻微强化。】

    【当前静默度提升。】

    【提示：长期静默可能降低门后感知风险，也可能影响床体主动沟通能力。】

    陆沉看完，没急着高兴。

    规则从来不是白给的。

    让床安静，能挡门后，也可能让他以后听不见床真正的预警。

    活着就是不断在两个坑之间选一个浅点的。

    夜里九点，白日猎场留下的疲惫彻底压上来。

    很多人开始撑不住，频道消息变少。被听见的人不敢睡，没被听见的人也不敢睡。大家像一群坐在床上的囚徒，抱着刀、水、锅、钩爪和湿布，等下一声床鸣。

    就在这时，门把手很冷发了一条消息。

    【门把手很冷：它又来了。】

    【退伍老周：什么来了？】

    【门把手很冷：不是邀请。是指令。】

    几秒后，他把系统文字发出来。

    【门后指令：请将床头靠近门缝一寸。】

    【奖励：床头感知提升。】

    【拒绝惩罚：床鸣加重。】

    频道一下乱了。

    【早八滚出去：开始罚了？它开始直接管被听见的床了？】

    【雪姐杂货铺：别靠近。惩罚能扛，靠近可能回不来。】

    【胖虎不吃素：奖励个屁！让你头靠门一寸，下一次就两寸，再下一次直接亲门。】

    【路过的程序员：被听见状态会收到门后指令，确认了。所有被听见的人，优先建立床规“静”和“锚”，别追求奖励。】

    陆沉看着频道，心里最后那点侥幸也没了。

    替鸣不是赢。

    只是没加入那批被门后指令管的床。

    真正的麻烦才刚开始。

    他把错鸣灰收好，又给床头多压了一层湿布。

    窗外黑雾贴着玻璃。

    门缝安静。

    床板也安静。

    可陆沉知道，门后那张大床已经把区域里一部分床登记完了。

    今晚之后，床不再只是玩家的床。

    有些床，已经开始听门后的话了。