销会那天，让楚天阔的真空袋子和我的棉纱布袋摆一排一谁的东西先被买光，谁就是名优。”

    门在身后合上。

    齐功勋站在窗前，看着楼下那个骑二八大杠消失在梧桐树阴影里的身影，端起紫砂壶抿了一口，自言自语：“老周啊老周，你捡了个硬茬子。”

    蹬车回到林记小馆，已经过了午市高峰。李秀芝在收银台擦桌子，林建国拄着拐杖站在出餐口盯着李卫东颠勺，火候差了点意思但不至于砸招牌。

    林江进后厨，把齐功勋的折中方案跟林建国说了。

    林建国听完，问了一个问题：“一成管理费，按什么算？”

    “按出厂价，不按零售价。”

    林建国点头，没再多说。他这辈子在国营饭店干了三十年，太清楚挂靠两个字的分量名字归别人，手艺也就归别人了。儿子把这条线守住了，剩下的都是小事。

    傍晚，苏小琴从隔壁探头进来，手里捏着一沓剪好的棉纱布样片。

    “林江哥，红线绣林记老卤四个字要加一分钱一个袋子，行不行？”

    “行。”林江从铁盒里数出两块钱拍在她掌心，“先做两百个。”

    苏小琴走了，林小雨从桌底钻出来，嘴角沾着卤蛋渣，举着田字格本子凑到林江面前。

    本子上歪歪扭扭写了一行字：林记老卤，好吃。

    最后两个字的吃少了一横。

    林江拿铅笔帮她补上，又在下面写了一行小字：十一月十八号，展销会。

    他盯着这行字看了三秒，翻到草稿纸背面，写下两列清单。

    左边：棉纱布袋300个、鱼鳔粉2斤、酱鸭腿100根、五香蛋500个、卤香干200块。

    右边：真空包装机、四色印刷塑料袋、上海工厂、丰泽园品牌楚天阔。

    他在右边那列画了个叉。

    土法对洋法。

    最终比的不是包装，是撕开袋子以后那一口。

    夜里十点，林江锁好卷帘门，路过苏小琴裁缝铺时听见缝纴机还在响，灯光从门缝底下漏出来，嗒嗒嗒嗒，针脚压着棉纱布跑。

    他没敲门，骑车回了筒子楼。

    302室的灯亮着。桌上摆着一只铝饭盒和一个牛皮纸信封。

    饭盒空的，洗的干干净净沉念来取过粥了。

    信封里是两页纸，她从市图书馆抄来的食品生产许可证申请流程，每一步标了序号，需要跑的部门后面括号里写着地址和上班时间。

    最后一行铅笔字：流程我查了，但如果有捷径，先走捷径。

    林江把两页纸和齐功勋的文档叠在一起，压进枕头底下。

    窗外起了风，梧桐叶刮在玻璃上沙沙响。他闭上眼，脑子里翻来复去只有一个画面展销会的长桌上，左边摆着印四色标志的真空塑料袋，右边摆着绣红线林字的棉纱布口袋。

    中间隔着一整个时代。