林建国眼框泛红，手指发颤。他把毛笔搁在砚台上，转过身，没让人看见他的脸。
“爸，字写得真好。”林江走过去，递上一条热毛巾，“等明天干透了，我就去刷一层清漆，挂在门头上。”
“先吃饭吧，尝尝新菜。”林江转移了话题。
李秀芝麻利地拿来碗筷，给每个人盛了一碗白米饭。
林江用筷子夹起一只酱鸭腿，放在林建国碗里。
鸭腿刚一离锅，酥烂的肉差点从骨头上掉下来。红亮的酱汁顺着鸭皮往下滴，落在白米饭上，染红了一片。
林建国低头看着碗里的鸭腿。
他干了半辈子餐饮，眼睛就是尺。
这成色，这收汁的火候，没个十年八年的功夫绝对做不出来。
他夹起鸭腿，咬了一口。
动作瞬间停住。
鸭皮酥脆，鸭肉一抿就化。最绝的是那股味道。
酱油的咸、冰糖的甜，全都被陈皮的甘味中和了。吃不到一丝鸭子的土腥味，只有满口的醇香。
林建国咀嚼得很慢。
他闭上眼睛，把这道菜的做法在脑子里拆解了一遍。
一分钟后，他睁开眼，放下筷子。
“江子。”林建国声音有些沙哑。
“爸，您说。”林江站直了身子。
“这手艺，谁教你的？”林建国盯着他。
“自己瞎琢磨的。”林江面不改色，“结合了红烧肉和老鸭汤的法子。”
林建国沉默了。
他想起当年在红旗饭店，周师傅做的那道招牌酱鸭。老赵偷学了七成，剩下的全靠味精提鲜。
而林江这道酱鸭腿，连一粒味精都没放。
纯靠火候和食材本身的碰撞。
“这个味道，比红旗饭店周师傅的还正。”林建国一字一顿地说。
屋里安静了。
李秀芝停下剪窗花的动作，转头看着丈夫。
林建国看着林江的眼睛：“爸以前，是小看你了。你比我强，强得多。这口锅，你端得稳。”
这是林建国第一次，正面、彻底地承认儿子的手艺。
“爸，以后店里的品控，还得您来把关。”
林江给林建国倒了杯热水，“我一个人盯不过来。”
林建国重重点头，端起水杯喝了一大口。
门外突然传来一阵自行车链条的摩擦声。
“姐！江子！”
李秀兰推着自行车走进来，车把上挂着两挂一万响的大地红鞭炮，后座上绑着两个大花篮。
“小姨。”林江迎上去接下东西。
“明天开业，我这当小姨的必须来沾沾喜气！”李秀兰搓着冻僵的手，鼻子猛地吸了两下，
“哎哟，什么味儿这么香？比你那葱油拌面还霸道！”
“刚卤的酱鸭腿，您尝尝。”林江立刻夹了一只递过去。
李秀兰也不客气，烫得直吸溜，还是几口就把鸭腿啃得干干净净。
“绝了！”李秀兰竖起大拇指，“这玩意儿拿出去卖，不得抢疯了？”
话音刚落，卷帘门外又探进两个脑袋。
方小曼穿着白大褂，手里还拿着病历本。
苏小琴系着围裙，头发上沾着点线头。
“林老板，你这大晚上的放毒啊！”方小曼嗓门大，直接跨进门坎，
“我在门诊部二楼都闻见了。这是什么神仙味道？”
苏小琴跟在后面，有些拘谨地搓着手：
“大哥，我那裁缝铺正扫地呢，被这香味勾得肚子直叫。”
“来得正好，见者有份。”林江笑着招呼。
小小的铺面里，挤满了人。
大红灯笼的光映在每个人脸上。
林小雨啃得满脸是酱汁，李秀兰拉着李秀芝盘算明天的进货量，孙大志和林建国抽着烟讨论排烟管的走向，方小曼一边啃鸭腿一边跟苏小琴打听做衣服的价格。
林江站在柜台后面，看着这一屋子的人。
这就是他的基本盘。
有了这些人，这间店就能活下去。
晚上十点，众人才散去。
林江一个人留在店里。
他打了一盆清水，拿抹布把所有桌椅又擦了一遍。
最后，他搬来凳子，站上去，擦拭着林建国刚写好的那块“林记小馆”招牌。
水曲柳的木纹在灯光下泛着光泽。
从明天起，这里就是他的正式战场。
正擦着，卷帘门外突然传来一阵极轻的脚步声。
林江停下动作，转