没回头。

    李秀芝端着碗转过身，肩膀抖了一下。她把面碗放在门边的方凳上，用袖口快速抹了一把脸，声音稳住了才开口。

    “面凉了，快吃。”

    吃完饭，李秀芝带小雨去幼儿园。

    卧室的门从里面打开了。林建国拄着门框站在那里，灰蓝棉褂的领口翻着，腰上的护腰带勒出一道深痕。

    他朝林江抬了抬下巴。

    进来。

    门关上。

    卧室的光线暗，窗帘只拉开了一条缝，一线日光劈在床沿上，把房间割成明暗两半。

    林建国坐回床上，后背靠着叠好的被子，护腰带的搭扣硌在棉被上发出细响。

    林江搬了张小马扎，坐在床脚。

    沉默了半分钟。

    “老赵的事，你小姨父跟你说了多少？”

    “大概知道了。搬冻肉的时候故意撒手。”

    林建国点了点头，目光落在窗帘缝透进来的那条光在线。光柱里悬浮着细小的灰尘颗粒，一起一落。

    “红旗饭店，开了二十三年了。”

    他从头讲起。

    讲饭店最红火的时候，省里领导来吃饭，后厨十二个灶台同时开火，油烟机轰隆隆响得跟拖拉机一样。

    讲他进饭店的第一天，周师傅让他刷了三天锅才准他碰菜刀。

    讲帮厨七年，他从切墩干到配菜，从配菜干到掌勺的替补，工资从三十二涨到五十八。

    讲到老赵的时候，他的声音降了半个调。

    “老赵原名赵国柱，八八年进的饭店。嘴比手巧，见人三分笑，后厨谁的烟都抽，谁的忙都帮。前两年我还觉得这人不错，为人热络。”

    林建国的手搁在被子上，五指慢慢收拢。

    “周师傅的手艺，他站在边上看了三年。看完就会了七成，剩下三成拿味精补。客人吃不出来，他就敢端出去。周师傅说过他两回，他当面点头，背后跟经理打小报告，说周师傅年纪大动作慢拖累出菜速度。”

    “后来呢？”

    “后来饭店要搞承包，经理自己想拿下来。后厨的老人工龄长、工资高、不听使唤，经理想换一批便宜的年轻人。老赵递了投名状——把老人挤走，他来带新人，经理给他后厨主管的位子。”

    林建国停了两秒。他的手指在被子上攥出了褶皱，指节泛白。

    “十月三号，冷库提货。一百二十斤的冻猪腿，两个人抬。我在前头，他在后头。从冷库门到案台，十二步。”

    “走到第八步的时候，我感觉后头突然一轻。”

    “回头看——他两只手张着，杵在原地。”

    “没摔。没绊。就是松了。”

    林江的后槽牙咬在一起。腮帮子上的咬肌鼓了一下。

    “一百二十斤全砸在我腰上。当场就倒了。”

    林建国松开攥着被子的手，手背上青筋还凸着。

    “躺在地上的时候，我看见他的脸。”

    他偏过头，看着林江。

    “他在笑。不是害怕的那种笑，是——松了口气。”

    卧室里安静了。

    林江坐在马扎上，双手交握，肘部撑在膝盖上。

    “爸。”

    “恩。”

    “这个人的帐，我来算。”

    他说完这句话站起来，把马扎折好靠在墙角，拉开门走了出去。

    门带上的那一瞬，林建国看见儿子侧脸上的那根筋，从下颌角一直绷到耳根，跳了两下。

    深夜。

    “咚咚咚。”

    302的门被敲响了。

    “林江！”

    李卫东的声音，嗓子劈了。

    “林江，不好了！我岳父的大棚，昨晚被人掀了！”